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I. LOS AMIGOS INVISIBLES

COMO un regalo adelantado, Jaime descubrió que vivía en una realidad distinta a la de los demás la víspera de su sexto cumpleaños. Alguien —todavía nos preguntamos quién de nosotros fue— le susurró en sueños la verdad, y encendió una bombilla en su cabeza… Bueno, quizá esa metáfora no sea la más adecuada, porque Jaime nunca había visto una bombilla, ni tenía la más mínima idea de lo que significaba el concepto de encender: Jaime era ciego. De nacimiento. Pero no lo sabía… Fue un desliz por nuestra parte el contárselo. Y es que aunque somos eternos, y provenimos de lugares y tiempos muy distintos, aquí nos volvemos todos iguales: entrometidos, chismosos, insoportables, y nos da por matar el tiempo de las formas más inoportunas.

Porque, a veces, ser un fantasma es casi tan aburrido como estar vivo.

 

—¿Qué es ser ciego, mamá? —preguntó Jaime a la mañana siguiente de nuestro soplo.

En su oscuridad perpetua, oyó el gemido lastimero de su madre mientras metía la cuchara dentro del tazón de los cereales. Su oído, tan agudo que dejaba en ridículo al de sus padres, percibió una pausa en la respiración de su madre, y cómo esta hacía un esfuerzo y se tragaba aquel espasmo como si fuera una magdalena.

Las tinieblas eran el hogar de Jaime. Nunca había visto el color de una fruta, ni a un perro correr por el parque, ni los ojos color pistacho de su madre. La ceguera era para él la realidad, y aunque eso llenaba de miedo a sus padres, jamás le había supuesto ninguna tristeza. Las sombras eran su compañía, y como no conocía nada más, pensaba que el mundo era así, y le parecía perfecto. Su alegría se mantenía incluso a pesar de la incompetencia de sus progenitores, que no tanto por maldad, sino por torpe estupidez, habían decidido no explicarle su condición.

Durante los primeros años, cuando Jaime no levantaba ni dos palmos del suelo, no tuvieron que recurrir a complicados planes para ocultarle la verdad; solo era cuestión de esquivarla: Jaime no iba al colegio, tampoco hablaba con otros niños, no veía la televisión, y su educación corrió a cargo de la única persona con la que se relacionó a parte de sus padres: un profesor jubilado que le enseñó a leer y a valerse por sí mismo, que era tan viejo que Jaime sentía cómo los años se amontonaban sobre sus hombros, y que además olía raro, como a col hervida. Aquel hombre le enseñó todo, a pesar de la prohibición de los padres de que usara ciertos términos que no consideraban necesarios para la educación de su hijo, y que además no entendería, como ver, dibujar, brillar, y listas de palabras, como el nombre de los colores, donde ni siquiera el negro estaba permitido. El profesor, aunque obediente en un comienzo, acabó indignado, y a punto estuvo de terminar con aquella farsa; pero fue descubierto y despedido de inmediato.

Jaime no recuerda el nombre de aquel profesor, pero cada vez que come col hervida lo echa de menos.

El resto del tiempo podía decirse que Jaime era libre. Jugaba en el interior de la casa o en el amplio jardín de la parte de atrás, y a veces realizaba pequeños paseos con sus padres. Rutina que siempre había sido de lo más sencilla, pero que ahora, a punto de cumplir seis años, se había convertido en algo cada vez más complicado; y donde nuestra aparición fue el remate absurdo que faltaba.

 

La madre de Jaime cambió de tema:

—Si te acabas pronto los cereales leeremos un cuento. ¿Te apetece, mi príncipe?

Con mano temblorosa, la madre abrió el grifo de la cocina y un chorro de agua salió despedido con tanta fuerza que le mojó la ropa. Hizo como si nada hubiera ocurrido. Cualquier cosa con tal de no volver a escuchar a Jaime hacer esa pregunta. Ciego… ¿Quién le había enseñado esa palabra?

Respuesta corta: nosotros.

A Jaime le divertía cuando su madre hacía algo mal y se esforzaba por ocultarlo; como si el sonido de las gotas saltando y mojándola por completo no hubiera sido lo bastante estrepitoso. Pero aquella mañana no quiso que, como otras tantas veces, su pregunta quedara sin respuesta.

—¿Qué es ser ciego, mamá? —repitió como un eco.

A su derecha escuchó un ruido de papeles arrugándose, y eso solo podía significar que su padre, al que había oído entrar en la cocina, dejaba sobre la mesa eso que él llamaba periódico, pero que para Jaime no era más que un montón de folios inservibles donde su padre se pasaba horas ensimismado como si pudiera leer algo en ellos, cosa imposible, porque no estaban escritos como lo estaban sus cuentos, con aquellos puntos que sobresalían sobre el papel como pequeñas montañas y que al tocarlos con los dedos formaban palabras que formaban frases que formaban historias…

—Cariño —dijo su padre con firmeza, pero al cruzar su mirada con la de su mujer su voz se convirtió en un susurro—…, Jaime ya es mayor. Creo que es hora que le contemos que…

—¡Entonces has sido tú quién se lo ha dicho! —respondió la madre lanzándole una mirada asesina.

—¡Yo no le he dicho nada! Por Dios, es un niño. Cuánto tiempo crees que va a pasar hasta que se dé cuenta de todo.

Hablaron como si Jaime, además de ciego, fuera también sordo, o estuviera a cientos de kilómetros de distancia. Él siguió comiendo los cereales sin tener ni idea de lo que decían. Cuando se ponían así, hablaban en una jerga incomprensible, y comenzaban a decir palabras tan extrañas como periódico.

—Si sigue así nunca llegará a tener amigos.

—No los necesita.

—Ni conocerá una chica de la que se enamore.

—Tiene el amor de sus padres.

—No puede vivir eternamente en esta casa, donde apenas ve la luz del sol.

La madre mandó callar al padre y lo arrastró hasta el salón, donde siguieron discutiendo. Nosotros también empezamos a hablar en este hueco, por llamarlo de alguna manera, que hay entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y al que todos, desde el que falleció ayer por la tarde al que ardió en un hoguera en el siglo XVI, llamamos purgatorio, pero la verdad es que no tenemos ni idea de dónde estamos, y mientras esperamos a que algo suceda, nos entra la nostalgia de cuando estábamos vivos y acabamos haciendo cosas que no debemos. Como decirle a un pobre niño ciego que es ciego.

Preguntamos quién había sido el idiota que le había hablado en sueños, y todos nos hicimos los remolones mirando al techo —como si aquí hubiera techo— y nadie dijo ni que sí, ni que no; lo cual que es raro, porque los fantasmas somos gente de lo más grosera y malhablada, y no fue hasta que pasaron varios minutos, o su equivalente en el mundo de los vivos, cuando un tipo, un soldado muerto en la Primera Guerra Mundial, que iba ataviado con uniforme, casco y bayoneta, dijo algo que nos dejó helados:

—Si el niño nos ha escuchado, aun en sueños, significa que puede sentirnos… Tal vez desde siempre.

Tenía su lógica. Muertos queriendo aparecerse a vivos era algo tan viejo como la propia muerte. Estaban los que deseaban despedirse de sus familiares, los que se arrepentían de actos que habían hecho en vida o los que solo tenían ganas de dar un buen susto. Pero la realidad es que pocos de los vivos a los que se les habla reciben el mensaje, y si lo hacen, no llegan a entenderlo. Jaime, por el contrario, lo había hecho a la primera, y si podía escucharnos en sueños, significaba también que tal vez, a su manera, podía vernos.

Habló luego otro fantasma, el de un marinero ahogado, y con voz cavernosa dijo que sabía con certeza que el niño conocía de nuestra existencia.

—Lo sé —aseguró señalándose su brazo tatuado—, porque me tocó aquí.

Aquella frase aflojó nuestras lenguas, y varios fantasmas confesaron entonces que también habían tenido contacto con Jaime: uno meció su cuna a las pocas semanas de nacer, y aseguraba que el niño sonrió. Con cuatro meses, una mujer le cantó una nana, y el que se durmiera era la prueba de que podía oírlos. Con un año, movieron de sitio sus juguetes, y fue ahí cuando Jaime tocó el brazo del marinero. Hechos que se repitieron en varias ocasiones en los años siguientes.

Hubo un jaleo terrible. Entre gritos e insultos nos dijimos que cosas así tenían que contarse, que no era posible que estando muertos tuviéramos menos confianza con el otro que cuando respirábamos. Uniendo piezas y recogiendo testimonios de unos y de otros, el resultado fue el siguiente: Jaime sabía que existíamos; pero al igual que su ceguera, consideró aquellos encuentros como algo normal, cotidiano, y como tal los había interiorizado.

Llegados a este punto decidimos por unanimidad —si eso es posible aquí— volver a tener contacto con él. Aunque para seguir con la costumbre, elegimos el peor momento para hacerlo.

 

Después del desayuno, y tras una larga conversación, los padres de Jaime lo llamaron para que fuera hasta el salón. Sabía que su padre estaba tumbado en la butaca reclinable porque crujía con cada movimiento que hacía; y por el perfume de jazmín que le golpeó el olfato, su madre se encontraba arrodillada frente a él. El silencio le hizo pensar que la pelea por fin había terminado. Ahora los tres se pondrían a jugar y todo quedaría en el olvido. Pero los sollozos poco disimulados de su madre hicieron que permaneciera callado y esperara a que hablaran ellos.

—Ven, mi príncipe —dijo la madre—. Hay algo que tenemos que contarte…

Una incómoda sensación envolvió a Jaime e hizo que no se moviera de su sitio.

—Cariño, no estés asustado.

—Vosotros sí lo estáis —dijo Jaime.

La butaca de su padre chirrió.

Volvió el silencio y en la cabeza de Jaime empezaron a bullir cientos de cuestiones: ¿qué querían decirle? ¿Es que se había portado mal? ¿Había roto algo sin darse cuenta? ¿Iba a venir un nuevo profesor?

Van a responder a tu pregunta, escuchó de pronto en su oído.

Le hablamos todos a la vez, como si fuéramos un único ser.

La piel de Jaime se erizó junto a un escalofrío que lo recorrió de la cabeza a los pies. Era una sensación que le sobrevenía cuando alguno de nosotros estaba cerca y que no le provocaba ningún miedo, más bien un agradable cosquilleo, igual que el que sentía cuando se lanzaba a toda velocidad por el tobogán del jardín.

Había escuchado nuestras voces durante toda su vida, pero ahora comenzaba a entenderlas. Y era la primera vez que nos oía tan cerca.

Eres distinto, Jaime, le dijimos. Y no solo por lo que tus padres te van a contar.

Con nuestros susurros en sus oídos, Jaime esperó a que uno de sus padres hablara. Al final lo hicieron los dos a la vez, interrumpiéndose o continuando las frases que el otro dejaba a medias.

—Mi príncipe…, mañana vas a cumplir seis años, y creemos que ha llegado el momento de decirte…

—De decirte algo muy importante, campeón.

—Mucho… Aunque, a veces… A veces pensamos que no deberíamos hacerlo; porque también a veces… lo mejor es no saber, y contártelo solo te va a traer decepciones y amarguras.

—Nada de eso. Tienes derecho a saberlo. Mira, Jaime… Tú… Nosotros… Es decir… Vamos, cariño, díselo.

—Tú sabes dónde están tus ojitos, ¿verdad?

Con un gesto que le salía de forma automática desde que era bebé, Jaime movió sus dos dedos índices y se los señaló.

—Muy bien, cariño…, y ¿para qué sirven los ojos?

Jaime quedó un momento pensativo. Nunca se lo había preguntado. Aquellas dos bolitas duras cubiertas de piel siempre habían estado ahí, debajo de dos largas tiras de pelo, las cejas, y a ambos lados de la nariz, justo encima de los mofletes. Pero creía que no servían para nada, como dos ombligos colocados allí porque sí.

Los ojos son para ver, le dijimos. Y tú no puedes ver.

—¿Para ver? —dijo Jaime en una pregunta dirigida a nosotros.

Sus padres se miraron. ¿Cómo lo había sabido?

—Exacto, hijo, los ojos sirven para ver. Pero cuando tú naciste eran… distintos a los demás… Estaban… Estaban…

—Ay, mi príncipe —dijo la madre realizando ya pocos esfuerzos por contener las lágrimas—. Tú naciste… con telarañas en los ojos…

Por Dios bendito, ¿esa era la mejor forma de explicárselo? Jaime pensó en las telarañas y no comprendió que su madre dijera esa frase de manera tan triste. Las telarañas eran divertidas. Le gustaba cuando, jugando en el jardín, al acercarse a un árbol, o cuando se metía en el cobertizo donde su padre guardaba las herramientas, se le aparecían por sorpresa. Una caricia pegajosa que le caía por el pelo y la cara y que le hacía reír. ¿Qué tenía eso de malo?

Siguieron hablándole, añadiendo ejemplos y símiles cada vez más complicados, y Jaime lo único que comprendió fue que era distinto, aunque no sabía cómo.

—Entonces ser ciego es… ¿divertido?

La butaca donde estaba su padre crujió aún más fuerte.

Su madre se mareó y casi perdió el conocimiento.

Sí, Jaime, es divertido, le dijimos para que no se preocupara. Tranquilo, esta noche te lo explicaremos nosotros mucho mejor.

—Las voces dicen que esta noche me lo explicarán todo mejor —repitió Jaime con toda normalidad—. ¿Puedo ir a jugar?

—¿Voces? Jaime, ¿de qué hablas? —dijeron a un mismo tiempo los padres, quedando más confundidos de lo que habían dejado a su hijo.

Jaime no respondió y corrió hacia al jardín.

Nosotros le seguimos, igual que un ejército sigue a su general.

 

Aquella noche, un puñado de fantasmas elegidos como representantes del infinito número que vagamos por aquí, nos presentamos ante Jaime. Al entrar en su habitación, él estaba con las sábanas subidas hasta las orejas, pero solo se hacía el dormido. Nada más sentir nuestra presencia, dio un salto y se sentó sobre la cama. Era una noche sin luna, y si normalmente somos invisibles a casi cualquier ojo, en aquella habitación a oscuras, y junto a la mirada sin vista de Jaime, no pudimos pasar más desapercibidos.

Teníamos una difícil tarea por delante. No solo debíamos explicar a un niño ciego que lo era, sino además contarle que podía hablar con nosotros.

Nuestra presencia no le causó temor alguno. Como siempre habíamos rondado cerca suya, aunque fuera de forma indirecta, la aparición en su cuarto de aquella comitiva fantasmal fue para él como el regreso de unos viejos amigos de los que hace tiempo que no tenía noticias.

Se lo explicamos lo mejor que pudimos. Lo más espinoso al principio: éramos muertos. Seres del más allá. Espíritus. Espectros. Fantasmas… Pero la desastrosa educación de sus padres había hecho que Jaime no solo tuviera lagunas en cuanto a su vista, o a su falta de ella, sino que tampoco tenía claros otros conceptos, como el de la muerte.

—Mis padres dicen que cuando la gente se hace mayor, como mis abuelos, se va de viaje y ya no vuelve. Para no molestar.

¿Y tú te lo crees?, le preguntamos.

—Pues no —respondió. Acto seguido alargó la mano, y palpando la mesita de noche, tomó un puñado de libros que había sobre ella y los colocó en sus rodillas. Todos estaban escritos en braille. Apartó a un lado Los Cuentos de Hoffmann y tomó otro, lo abrió, y no paró hasta encontrar unas determinadas líneas. En voz baja, despacio, con ese tono escolar en el que se leen más las sílabas que las palabras, y tropezando con algunas de ellas, leyó:

—La muerte debe ser hermosa. Des-can-sar en la blanda tierra oscura, mientras la hierba se ba-lan-cea encima de nuestra cabeza, y escuchar el si-len-cio. No tener ni ayer ni mañana. Ol-vi-dar-se del tiempo y de la vida; morar en paz… Es El Fantasma de Canterville ¿Lo habéis leído? ¿Es así como sois vosotros?

Quedamos mudos. Aquellas frases no tenían nada que ver con lo que era la muerte, pero eran bellas.

Por supuesto que lo hemos leído, dijimos algunos. Es más, seguro que alguno de nosotros sirvió de base para que se escribiera esa historia. Pero en ese libro no se explica todo ¿A que no se dice, por ejemplo, que a los fantasmas se nos puede tocar?

Aunque cerrados, los ojos de Jaime parecieron estremecerse por la sorpresa. Abrió los brazos y conteniendo la emoción de su voz para no despertar a sus padres, dijo:

—Quiero tocaros. Quiero tocaros.

Formamos un corrillo a su alrededor. Éramos una veintena de fantasmas, de toda edad y procedencia; y como en un particular juego, retamos a Jaime a que adivinara cómo éramos mediante el tacto.

Confiando en sus sentidos, Jaime estiró los dedos y al primero que reconoció fue al marinero, al que ya había tocado cuando era pequeño. Palpó su piel apergaminada, la larga barba y la gorra que llevaba sobre su cabeza.

—¡Es un pirata! —exclamó.

Más o menos, hijo, más o menos, respondió el marinero con una ronca carcajada.

Después tocó las ropas de colores y el bastón repleto de cascabeles de un bufón al que le cortaron la cabeza hace siglos por una broma que llevó demasiado lejos; luego el delgado rostro y el revólver de un forajido al que abatieron en un duelo; la aburrida corbata de un oficinista que se lanzó por la ventana después de perder sus ahorros en la bolsa; y por último a un niño de su misma edad, que había nacido muchos años antes que él, pero que el destino había decidido que no creciera más.

—Es un fastidio que no os pueda ver —se lamentó Jaime—; aunque no sepa aún lo que es eso.

Un coro de mujeres que hasta entonces había permanecido al margen se acercó a él con ansias de explicárselo. Eran madres que en distintas épocas habían muerto al dar a luz y tenían el instinto maternal todavía sin estrenar. Los hombres nos hicimos a un lado, y entre caricias y besos aquellas mujeres se lo explicaron de una manera que al fin pudo comprender.

Le quedó claro que ver era sentir el mundo del mismo modo en el que lo hacía ahora, solo que con más detalle. Una manzana seguía siendo una manzana, pero con la vista además podría saber su color, comprobar si estaba madura sin necesidad de tocarla, o si un diminuto gusano corría por su interior. Un torrente de información que entraba por los ojos con la misma fuerza que ahora le entraba por las manos, las orejas, la nariz o la lengua. Esperamos su reacción. Lo último que queríamos era que al saber la verdad se echase a llorar y dejara de hablarnos, justo ahora que habíamos tomado contacto con él. Sin embargo, esto es lo que dijo:

—Creo que eso de ver no me gusta —sentenció con profunda seriedad—. Prefiero no saber todo de las cosas.

Un suspiro del tamaño de un huracán salió de nuestras aliviadas gargantas.

—Mis padres son tontos —dijo a continuación, enfadado—. No les perdonaré que no me lo hayan contado.

No se lo tengas en cuenta, dijimos disculpándolos. Por alguna extraña razón pensaron que no contártelo era una buena idea.

—¡Son unos mentirosos! —gritó, y de un salto se puso de pie en la cama. Subido en las sábanas parecía más alto, y su enojo se filtraba a través de sus mejillas, rojas como ascuas.

—¡Quiero irme con vosotros! —dijo a continuación.

¿Cómo dices?

—¡Quiero irme con vosotros! ¡Quiero irme con vosotros!

¿Quieres… morirte?

—¡No, tontos! Quiero que me cuidéis vosotros. Y que me llevéis lejos de aquí. Ya no quiero a mis padres.

Intentamos calmarlo para que hablara más bajo, pero su berrinche no hacía más que crecer. Se abalanzó sobre nosotros y se colgó de nuestros cuellos sin intención de soltarnos. Con un oído puesto en la habitación de sus padres, le dijimos que de acuerdo, pero más adelante, cuando fuera mayor. Ahora lo mejor que podía hacer era dormir.

Justo en ese momento sonó el reloj del salón anunciando la llegada de la medianoche.

—¡Ya es otro día! —dijo Jaime con sorpresa—. Eso significa que es mi cumpleaños… Y si deseo un regalo, es que me prometáis que cuando sea mayor me llevareis con vosotros.

Nadie dijo nada hasta que un lord inglés muerto hace más de cien años sacó de su chaleco un reloj de bolsillo y comprobando la hora, dijo: Tiene razón el chico. Hagámosle caso. Cuidemos de él. En el fondo, no deja de ser algo beneficioso para ambas partes, ¿no creen? Porque… ¿con quién, a parte de este niño, hemos podido hablar de manera tan directa en, pongamos el caso, el último siglo?

Con pocos, tuvimos que reconocer los demás, con muy pocos.

Podemos ser sus tutores, dijeron otros. Crecerá con nosotros.

Jaime rió y empezó a saltar en la cama lleno de alegría.

Todos asentimos convencidos. En aquel momento nos pareció una buena idea. Y eso demostró que si estando vivo poco se aprende, muerto todavía menos.




II. LA HUIDA INCIERTA

TRAS cuatro intentos, y en la víspera de su dieciocho cumpleaños, Jaime escapó de su casa. Sus padres, al contrario de las veces anteriores, ya no hicieron nada para retenerlo.

Desde su conversación en el salón, y durante algún tiempo, la relación entre ellos transcurrió en aparente normalidad: los padres, en una especie de pacto de silencio, no volvieron a mencionar a su hijo nada sobre la ceguera, y este actuó como si lo tuviera todo claro. Como si gracias a sus explicaciones y sus «telarañas en los ojos» hubiera comprendido lo que era; pero bajo esa normalidad, como un río subterráneo cuyas vibraciones solo se sienten si se presta atención, quedaba claro que Jaime había cambiado. Su comportamiento era similar, solo que más mecánico, como un robot que solo contesta cuando se le pregunta, y que el resto del tiempo permanece en un incómodo silencio hasta la siguiente orden.

—¿Te apetece que leamos un cuento, mi príncipe?

—No.

—¿Quieres jugar mejor en el jardín?

—Sí.

—¿Te pasa algo? ¿Estás contento?

—Sí.

Jaime hablaba cada vez menos con sus padres y más con nosotros. Era delirante: un puñado de fantasmas enseñando a un niño los misterios de la vida. Cuando tenía alguna duda, nunca les preguntaba a ellos, sino que murmuraba la cuestión al aire y esperaba que se la respondiéramos nosotros:

¿Qué es el color turquesa?

¿Por qué si el agua tiene color, a la vez es transparente?

¿Cómo es posible que los que podéis ver, con solo mirar a una persona, sepáis si os gusta o no?

¿Podré algún día soñar que veo, si nunca he visto nada?

Abrumados por aquella larga e inacabable ristra de preguntas, respondíamos lo mejor que podíamos —la mayor parte de las veces mal—, y así, duda a duda, como con un cuentagotas, el tiempo transcurrió tan deprisa que hasta para un fantasma, que solo sabe contar las horas y los días cuando observa el mundo de los vivos, observar crecer a Jaime nos pareció algo tan sobrenatural como nuestra propia existencia.

Con una precocidad asombrosa, Jaime se transformó de un niño bajo y regordete en un chico alto y delgado, que con diecisiete años se había instalado en el metro ochenta y cinco de altura, con piernas y brazos larguísimos, boca grande y leve pelusa en el labio superior. Sus sentidos se desarrollaron de igual manera, donde la enorme palma llena de huesudos dedos en la que se había convertido su mano era algo incluso mejor que unos ojos, sintiendo matices con el tacto que con su vista jamás podría alcanzar. Tocaba su cuerpo y sentía cómo su redondeada nariz se había convertido en un montículo duro y saliente. La mandíbula inferior se había alargado y echado hacia adelante. Las piernas eran largas y desproporcionadas, tanto que desde lejos parecían ocupar más de dos tercios de su cuerpo, como si le hubieran arrancado las que tenía y le hubieran colocado las de un saltamontes.

—Soy horrible —decía; y hasta su voz sonaba diferente: un graznido que retumbada en las paredes de las habitaciones—. Soy feo…

No te quejes, que aquí la mayoría estamos peor que tú, decíamos para consolarlo.

Y nos colocábamos delante de él y le mostrábamos nuestro lado más macabro. Ese que escondemos bajo la versión mejorada de nosotros mismos con la que nos aparecemos a los vivos, si se da la ocasión. Con dedos curiosos, recorría las heridas y destrozos que la muerte había hecho en nosotros: aquí un agujero de bala. Aquí un tajo de espada. Aquí las huellas de unos neumáticos.

Entonces Jaime se echaba a reír y decía, con una risa y palabras que ya sonaban adultas:

—Tenéis razón. Estáis más jodidos que yo.

Pero su sed de respuestas era insaciable, y muchas veces no se conformaba con que le explicáramos tal o cual cosa sobre el mundo en el que vivía. También quería saber del nuestro:

¿Estáis en el cielo o en el infierno?

¿Habéis conocido a la muerte? ¿Y a Dios?

¿Duele estar muerto?

Y nos avergonzábamos al comprobar que si escasos eran nuestros conocimientos respecto a la vida, aún éramos más ignorantes respecto al otro lado. Lo único que sabíamos es que al morir, cada uno a su hora, habíamos llegado aquí, y desde entonces nada más había pasado; adquiriendo tan solo el poder de tener un ojo puesto en el mundo de los vivos y de comunicarnos de forma ocasional con él, pero nada más. Ninguna Parca se había presentado para pedirnos disculpas por haber sesgado nuestras vidas con su guadaña, ni ningún San Pedro vino a darnos la bienvenida. Tampoco habíamos conocido a ninguna divinidad o ser superior, si es que lo había. A esto lo llamamos purgatorio, limbo, o cualquier otra palabra que lo convierta en algo más familiar y acogedor; pero la realidad es que no sabemos lo que es. Ni siquiera lo que somos nosotros. Tal vez almas que no tienen cabida en otra parte. Recuerdos que se resisten a desaparecer. Reflejos del otro lado del espejo. Corazones perdidos que ya no laten. Aunque eso no dejan de ser también aproximaciones.

—No puede ser que después de morir solo exista eso —murmuraba Jaime al oírnos hablar así, como si quisiera dar con una respuesta que a nosotros se nos escapaba—. Tiene que haber algo más…

Pero nada pudimos añadir al asunto en ese momento.

 

La casa se le quedaba cada día más pequeña a Jaime, y no solo en sentido figurado. Cuando dormía, sus pies sobresalían varios centímetros por uno de los extremos de la cama; se golpeaba con cada lámpara y dintel de puerta que encontraba; y una presión le oprimía el pecho cuando alzaba un brazo y comprobaba que podía tocar el borde de la tapia del jardín. Una frontera de ladrillos que siempre le había parecido inalcanzable, y donde al otro lado se abría un abanico de oportunidades que le era imposible de imaginar. Pasó los dedos por el musgo que crecía en la parte superior del muro y dedujo que si apoyaba las dos manos y daba un pequeño salto conseguiría treparlo.

Solo dos noches más tarde, mientras sus padres dormían, realizó el primer intento. Recorrió tan solo cincuenta metros antes de ser descubierto, pero la avalancha de sensaciones que lo invadieron hizo que escapar se convirtiera en una obsesión. Comía poco, y durante el día se pasaba las horas encerrado en su cuarto analizando cada cosa que había oído o tocado en su breve evasión: la forma de los adoquines, el tacto de las farolas, los árboles plantados en el borde la carretera, el pitido ensordecedor del coche que estuvo a punto de atropellarlo, el insulto del conductor («¡¿Es que no ves?!»), y los comentarios de las personas que lo rodearon, y que al descubrir sus cuencas oculares muertas, pensaron que se había perdido y que buscaba el camino de vuelta a casa. Sus padres, que habían oído ruidos en el jardín, no tardaron en aparecer.

Sin escuchar ni una palabra del sermón que le dieron, el único pensamiento que tuvo Jaime fue que la próxima vez tenía que hacer menos ruido. Lo intentó en dos ocasiones más, fracasando en ambas, pero cada vez llegando un poco más lejos. En la última, avanzó hasta una cuesta situada a quinientos metros de su casa. Desde el extremo de esa bajada le llegó, como un regalo, un olor que jamás había percibido.

—Es una brisa muy húmeda —nos contó lleno de excitación—, que me ha dejado un regusto raro en la lengua… Como a sal…

Eso que has saboreado es el mar, respondimos.

—El mar… —repitió Jaime sin sorpresa, como si siempre hubiera sabido que estaba allí.

Verlo meditar sobre la cantidad de cosas que se había perdido hizo que sintiéramos que el momento que durante tanto tiempo había permanecido en el letargo al fin iba a concretarse.

—No puedo estar más tiempo aquí —exclamó un día—. Tenéis que ayudarme a escapar.

No fue necesario que nos recordara que le habíamos hecho una promesa que debíamos cumplir. Todo su cuerpo gritaba esa promesa. Presas de su voluntad, era como si de pronto nos hubiéramos convertido en fantasmas como los de los libros y las películas, con pesados andares y encadenados a una enorme bola de acero. Si más tarde nos convertirnos en los siervos de Jaime, sin duda aquel fue el primer paso.

La noche siguiente, de madrugada, le guiamos en su fuga evitando que hiciera ruido. Sus padres habían ideado un peculiar sistema de vigilancia y cada noche cambiaban los muebles de sitio para entorpecer o alertar cualquier intento de evasión. La llave de la entrada principal la guardaban debajo de la almohada, mientras en el jardín, cubriendo el césped, habían instalado una red de cuerdas, que conectadas unas con otras mediante estacas y unidas a unas campanillas, harían imposible a Jaime dar más de dos pasos sin hacerlas sonar o caer de bruces. Superó cada tramo de aquel enrevesado sistema antifugas gracias a nuestra ayuda, luego saltó el muro, y al poco se encontró otra vez con el olor a mar acariciando su olfato. Alegres, lo tomamos por los hombros y en volandas lo llevamos cuesta abajo hasta que escuchó de cerca el estruendo de las olas.

En la playa desierta, con solo media luna en el cielo, parecía el único ser vivo sobre la Tierra. Corrió descalzo hacia la orilla hasta que el agua le cubrió los tobillos. Pensó en la fecha y la hora que era, y descubrió que de nuevo el día de su cumpleaños había recibido un inesperado regalo.

El mar estaba embravecido y al chocar las olas contra las rocas cercanas se producía un estruendo tan fuerte como un terremoto. La excitación de Jaime fue tal que nos la acabó contagiando, consiguiendo que por un instante nos pareciera que la sangre volvía a correr por nuestras venas.

¡Hora de mojarse el culo, chaval!, gritamos tomándolo de piernas y brazos hasta hacerlo levitar en el aire. Sentíamos su corazón latir deprisa, y su mezcla de miedo y alegría cuando nos adentramos mar adentro y lo lanzamos justo cuando una enorme ola rompía a nuestro lado. Casi lo ahogamos. El agua le entró sin piedad por la nariz y la boca mientras daba varias volteretas en el fondo y empezaba a moverse de manera desesperada.

¡Si no sabe nadar!, gritamos, y lo sacamos a rastras hasta la orilla.

Jaime vomitó una tonelada de agua a la vez que tosía, con su respiración transformada en intermitentes bocanadas que tomaba como si todo el aire del mundo no fuera suficiente. Las toses se volvieron más y más fuertes. Pensamos si realmente se iba a morir; si habíamos sido tan imbéciles como para convertir a Jaime en otro ser errante y sin sentido como nosotros. La tos continuó, y junto a saliva y espuma de mar, Jaime hizo otro sonido, uno similar a un estertor, que nos llenó de pavor, pero que en realidad era una risa, que creció hasta convertirse en una carcajada. Se giró y cayó boca arriba sobre la arena, riendo sin parar. Entonces abrió los párpados, y aunque no nos podía ver, dirigió la vista hacia donde notaba nuestra presencia. Bajo la tenue luz de la luna, observamos sus ojos, dos cráteres grisáceos donde no se distinguían las pupilas, y vimos un brillo en ellos. Un brillo que reflejaba la intensidad de su alma. Un alma, que después de tanto tiempo encerrada, estaba hambrienta de experiencias, de conocimientos y de placeres.

 

Durante los días siguientes a su cumpleaños, Jaime vagó por las calles deseoso de perderse en ellas y sin querer tener contacto con ningún vivo. Solo entre los muertos se sentía a gusto. Aprovechando su mayoría de edad, una noche quiso adquirir —aunque al comprobar que no llevaba dinero las acabó robando— varias botellas de alcohol y bebió a nuestra salud, mientras nosotros nos reíamos y veíamos cómo cogía su primera cogorza. Cualquiera habría pagado por ver aquella escena: en un solitario callejón, una botella de ron y otra de whisky flotaban en el aire mientras pasaban de nuestra boca a la de Jaime y viceversa. Él bebía y se tronchaba de risa cada vez que alguno de nosotros intentaba dar un trago, escuchando cómo el alcohol bajaba por nuestras gargantas y acababa cayendo al suelo sin llegar a tocar nuestros estómagos. Algunos fantasmas —piratas lanzados a los tiburones por traición; ladrones pillados in fraganti y acribillados a tiros; tahúres acuchillados por hacer trampas— se sentaron a su lado y le contaron con todo lujo de detalles lo que podía hacer ahora que era libre. Entre nubes de vapor etílico, Jaime los escuchaba y notaba cómo su cuerpo respondía a aquellas descripciones.

¡Mujeres, muchacho!, le dijo el marinero tatuado con voz tan ebria como si con solo oler el ron se hubiera emborrachado. ¡Ahora podrás disfrutar de las mujeres!

Unas risas de ultratumba se elevaron en el aire y Jaime sintió cómo a su alrededor se posaban varios espectros femeninos. Al sentir su presencia, Jaime comprendió lo que la gente se refería con el término «ponerse rojo».

Te has convertido en un hombre, le susurró una de ellas, colocando una mano sobre su pierna.

Tan alto, y con esas manos tan grandes, le dijo otra acariciándole el pelo.

Eres muy atractivo…, dijo una tercera cerca de su oreja; y le dio un bocado en el lóbulo.

Reímos a carcajadas. El rostro de Jaime se descomponía por segundos, y eso solo consiguió que riéramos aún más fuerte. Aquel grupo de mujeres estaban divirtiéndose a su costa, Jaime lo sabía, pero no le salían las fuerzas para decir que parasen.

¿Y si tu primera vez… fuera con un fantasma?, dijo entonces una de ellas.

Jaime no tuvo tiempo de responder. La mujer agarró sus manos y las llevó sin preámbulos hacia ella. El habitual escalofrío que sentía cuando nos tocaba, se tornó más intenso cuando sus dedos rozaron el amplio escote. Con mano temblorosa, tanteó las clavículas y la línea de piel que marcaba el inicio de los pechos. De manera brusca, la mujer tomó aún más fuerte sus manos y las hizo desaparecer en ellos. Todos sus sentidos se saturaron: su tacto hurgó en cada centímetro de piel que encontró. Frases lascivas invadieron su oído. Embotado el olfato por el olor ácido que emanaba de aquel cuerpo. Y el gusto empapado por un aliento y una lengua que se introdujeron en su boca y que sabían a tierra, a ataúd y a muerte ocurrida hace muchos años. La marea de abultados ropajes que volaban a su alrededor le hizo perder el equilibrio y caer sobre el frío suelo de la calle. Nosotros nos hicimos a un lado, dejándoles espacio, pero parar de mirarlos.

La mujer se colocó encima de él y empezó a desnudarlo. Perdido en un torbellino de vergüenza y pasión, notó cómo ella también se desprendía de toda la ropa. Corpiño. Falda. Enaguas. Botas.

¡Cuánto tiempo!, empezó a gemir la mujer recordando antiguos placeres. ¡Cuánto tiempo!

No parábamos de vitorear, saltar y babear ante lo que veíamos. Un vivo yaciendo con una muerta. ¡Eso sí que no se veía todos los días! Excitada por el griterío, la mujer decidió llevar la experiencia de Jaime a un nuevo nivel.

Hagamos algo para que el muchacho no olvide su primera vez, gritó en voz alta. Tomó de nuevo las manos de Jaime y las llevó hasta los lugares más recónditos de su piel. Entonces cambió. Como un cascarón que se resquebraja, la mujer dejó al descubierto su verdadera forma; la misma que presentaba el día en que murió. Como en un aberrante truco de magia, dos tajos aparecieron partiendo por la mitad sus párpados. Otro se deslizó desde su nariz hasta la mitad de la mejilla derecha. Más abajo, surgió un palmo de garganta abierta en canal.

Él me arrebató la belleza…, murmuró la mujer guiándole entre sus terribles heridas. Ese maldito…

Le hablaba sin dejar de moverse sobre él.

Bajo su cuello apareció la peor herida que su asesino le hizo: un corte que comenzaba a la altura del esternón y que acababa mucho más abajo del ombligo, dejando a la vista cosas que por suerte Jaime no podía ver.

Mató a algunas de nosotras… Pero jamás nos arrebató nuestro don para dar placer a los demás, ¿verdad? Ese criminal… Ese diablo… Ese Destripador…

Jaime no decía nada. Su cuerpo estaba petrificado, sintiendo por vez primera esa sensación que se supone acompaña la aparición de un fantasma, y que él hasta ahora no había experimentado: el miedo. Un terror lo rodeó y amenazó con engullirlo. De pronto pensó en sus padres. En que habían transcurrido varios días desde su huida y no habían ido a buscarlo. ¿No lo iban a hacer esta vez? ¿Se habían olvidado de él? ¿Habían olvidado a su hijo ciego? ¡Irresponsables! ¡Malos padres! ¿Cómo había llegado a esa situación? Pensó en quiénes eran los verdaderos responsables de aquello, y por un momento nos odió. Odió a todos los muertos con la fuerza de su alma viviente. Por haberle hablado. Por haberlo separado de su familia. Y por burlarnos de él.

En un tiempo indeterminado, Jaime descubrió que todo había pasado. La mujer fantasma había desaparecido. Otros tantos espectros se habían evaporado, y solo unos pocos flotábamos a su alrededor, cansados y abatidos, como si la resaca también afectara a las criaturas del más allá. Lo cierto es que estábamos avergonzados. De reojo mirábamos a Jaime y veíamos cómo una ira contenida fluía a través de él; como si estuviera haciendo un terrible esfuerzo por saborear los gramos de placer que hasta la experiencia más desagradable otorga, pero a la vez ideando algún plan de venganza por haberlo utilizado de aquella forma.

Un rayo de sol, el primero de la mañana, cruzó el callejón y chocó contra su rostro. En él se iluminó una sonrisa. No era de alegría; sino de otro tipo. Como si un nuevo cambio se hubiera producido en su ser. Luego la sonrisa desapareció.




III. LA HABITACIÓN NEGRA

EL mundo se abrió para Jaime, pero él lo abordó con un requiebro. Tras tanto tiempo aislado, su deseado contacto con otra gente no fue la explosión de sensaciones que esperaba. Sabía que sus habilidades sociales eran limitadas, pero no que le sería tan difícil hablar con otros vivos: tartamudeaba, se contradecía y daba mil vueltas sin hacerse entender. Sus oyentes al principio lo escuchaban llenos de compasión, deseosos de ayudar a un invidente necesitado, pero poco a poco eran invadidos por la extrañeza, como si quien les hablaba fuera un ser venido de otro planeta que intentaba hacerse pasar por humano, que utilizaba expresiones y ademanes terrícolas, pero de una manera demasiado artificial, como si no conociera su verdadero significado, y cuyo resultado final era una grotesca imitación de lo que se suponía era una persona. Frustrado, a Jaime no se le ocurría otra cosa que pedirnos ayuda a gritos, consiguiendo así concretar el más completo horror en el rostro de sus interlocutores.

La humanidad para Jaime resultó ser una copia de sus padres. Todos hipócritas, vanidosos, miedosos, que a pesar de poder ver, y por lo que tendrían que dar gracias y maravillarse a cada paso que daban, vivían en un mundo tan oscuro y cerrado como el suyo.

—Ver es fingir… —decía con un suspiro amargo.

Sin perder la esperanza, pensó que tal vez no estaba buscando en la dirección adecuada. Decidió entonces conocer a otras personas de su misma condición. Seres afines que habitaban junto a él en la Nada. Otros ciegos. El resultado fue una desilusión aún mayor. Comprobó que poco o nada se diferenciaban de los que veían. Sufrían sus mismos defectos y vicios, pareciéndole el más grave la necesidad que tenían de ser aceptados. De convertirse en uno más. Jaime les preguntaba por qué querían ser como el resto si habían tenido la suerte de nacer distintos. ¿Por qué seguir sus normas, si ellos podían crear las suyas?

No obtuvo respuesta.

—Vivir es fingir… —dijo matizando la frase con la que englobaba a toda la especie.

Nosotros le recordábamos que una vez estuvimos vivos, y que salvo la falta de pulso, todo seguía igual. Éramos tan mentirosos, traicioneros y envidiosos como el día en que nos parieron. Lo que tenía que hacer era hablar con los demás con la misma naturalidad con la que lo hacía con nosotros.

—No lo entendéis —respondía Jaime con frialdad—. No siento nada al hablarles. Nada.

Hastiado del mundo, de sus habitantes, y hasta de nosotros, Jaime dio un paso a un lado y decidió vivir al margen de los demás, creando su propia e intransferible realidad.

 

Lo primero que hizo fue olvidar el día en el que vivía. El mes. El año. Hasta el siglo. Si nada veía, ¿por qué tenía que regirse por elementos creados por los que sí podían ver? Calendarios y relojes eran la clase de cosas que convertían a la gente en esclavos. Todos gobernados por los años, los lustros y las décadas, que por el mero hecho de contarlos ya envejecían y debilitaban.

Para desligarse del tiempo, decía, había que olvidarse de que se tenía cierta edad, y cuando la mente se acostumbraba y, por pura diversión, intentaba hacer un cálculo aproximado, uno se daba cuenta de que le era imposible responder si tenía dieciocho, cuarenta u ochenta años. Si el tiempo dejaba de existir, nunca se haría viejo. Jamás tendría arrugas. Y si realmente estaban ahí, como no las podía ver, sería como si no existieran.

Cada choque, cada golpe y cada caída no serían tomados como ataques de lo visible, sino como pequeños regalos que le otorgaba la realidad y que le harían estar alerta. Quemaduras en los dedos o raspones en las rodillas significaban que había descubierto algo nuevo; aunque lo cierto era que prefería unos golpes a otros: el codazo de un tipo que cruzaba demasiado deprisa a su lado y le hacía perder el equilibrio era menos deseable que la hoja de un árbol rozando su piel o el lametón de un perro en su mejilla. Por eso siempre que podía escapaba de la ciudad, disfrutando de la naturaleza exactamente por la misma razón que la mayoría de los ciegos que había conocido la temían: era imprevisible. En sus casas, cada objeto estaba colocado siempre en el mismo lugar, y si se giraban sabían a la perfección con lo que se iban a encontrar. Conocían cada crujido de mueble y cada ruido de tubería, dominando la rutina cualquier aspecto. Sin embargo, en el exterior, sus mentes no preparadas les hacían imaginar cosas terribles, como insectos introduciéndose sin que se dieran cuenta en su comida, o abejas asesinas que les picarían a la menor ocasión. Él, en cambio, se tumbaba sobre la hierba, igual que de pequeño lo había hecho en el jardín de su casa, y dejaba que la naturaleza hiciese con él lo que quisiera: granos de polen caían sobre su rostro y mosquitos se apareaban en la punta de su nariz. Hormigas dibujaban caminos en sus brazos y plantas urticantes atravesaban la tela de sus calcetines y enrojecían la piel de sus tobillos. Tormentas lo empapaban y rayos caían cerca de él. En ocasiones, su imaginación se disparaba y fantaseaba sobre cómo habría sido ser ciego en otras épocas. En momentos que ni siquiera habían existido. Movía sus grandes manos en el aire y acariciaba, imaginándose vestido con una armadura, las crines y el cuerno de un unicornio. La piel escamada de un dragón. O sorbía con deleite el contenido del Santo Grial. Se pasaba días enteros en ese estado, mientras nosotros lo seguíamos igual que perrillos falderos cuyo amo solo les propina una caricia de vez en cuando.

 

En ocasiones, Jaime todavía disfrutaba de nuestra compañía; como cuando decidía caminar por una calle transitada a paso rápido y sin bastón. Lo hacía cerrando mucho los ojos, para que la gente se percatara del todo de su ceguera, y daba largas zancadas sin más forma de orientarse que nuestra voz. Nosotros, entusiasmados, le indicábamos que se moviera a izquierda o derecha para no chocar con nadie, para luego acelerar, a la vez que el asombro y el espanto se traslucía en las caras de los peatones con los que se cruzaba.

Fue en juegos como ese donde Jaime descubrió que el sentimiento que más provocaba en los vivos era la inquietud. Un ciego haciendo cosas que se suponía que no podía hacer provocaba un cortocircuito en sus cuadriculadas mentes. Y se aprovechó de ello. En ocasiones, iniciaba una conversación con alguien pidiéndole que lo acompañara a algún sitio. Jaime se apoyaba en el brazo del buen samaritano de turno, y mientras caminaban, comenzaba a decirle cosas extrañas con el tono más natural: «Bonito traje a rayas, señor», «Bonita falda de flores, señora», «Muy original el diseño de su corbata». Por mera y automática cortesía, la gente agradecía los cumplidos, pero de pronto su respiración se detenía, pensando cómo un ciego podía decir eso, o si se trataba de algún truco. La mayoría en ese momento se separaba de Jaime y le decía que la calle que buscaba era ahí mismo, y que ya no necesitaba su ayuda. Los pocos que continuaban, recibían un golpe aún más fuerte.

—Siento mucho su reciente pérdida —les decía mientras nosotros le contábamos datos sobre el último fallecimiento ocurrido en esa familia. Era increíble cómo empalidecían en cuestión de segundos.

—Su tía Enriqueta le envía saludos, y dice que se encuentra bien —susurraba, por ejemplo, a un tipo, y se despedía de él. Más tarde, cuando le describíamos la cara que había puesto al escuchar aquello, reía hasta dolerle el estómago.

Pero no fue hasta que una persona superó la impresión inicial y se encaró con él cuando Jaime comprendió el potencial que tenía entre manos.

—¿Cómo sabe eso? —le preguntó un hombre al que le temblaban las piernas tanto como la voz—. ¿Cómo sabe que mi hijo murió hace poco?

Jaime no respondió. El hombre lo tomó de los hombros y le repitió con más fuerza la pregunta. Como seguía sin obtener respuesta, se llevó una mano al bolsillo y de una cartera sacó un puñado de billetes, junto a una foto de su hijo fallecido.

—Le daré todo lo que quiera si me cuenta más cosas —exclamó lleno de desesperación—. Necesito saber…

El olor de los billetes cerca de su nariz hizo que en la cabeza de Jaime surgiese una idea. Algo en lo que llevaba pensando mucho tiempo, y que al fin cristalizaba. Tomó el dinero, y con una enigmática sonrisa susurró una frase al hombre, que este no comprendió, sencillamente porque no iba dirigida a él:

—Al fin podré hacer algo útil con vosotros.

 

Se trataba solo de un trastero en la última planta de una vieja pensión, pero la falta de luz creaba la atmósfera apropiada. Dentro del cuarto no había muebles, ni lámparas, ni ventanas. Quien entraba, cerraba tras de sí la puerta, y comprendía que en la oscuridad que lo envolvía los ojos no eran necesarios.

No dentro de la Habitación Negra.

Sin ningún punto de luz que le sirviera como referencia, ni ninguna silla donde sentarse, el cliente debía permanecer de pie en todo momento; una leve incomodidad con tal de conocer al hombre que allí vivía, y que decían era capaz de hablar con los muertos. Nadie sabía cuál era su aspecto, ni su edad. Algunos afirmaban que tenía más de cien años, pero por el tono de su voz era imposible calcularlo.

No sabían ni que era ciego.

Jaime disfrutaba de la posición privilegiada que había alcanzado en tan poco tiempo y que, como el resto de cosas que formaban su universo, había creado él mismo. Disfrutaba comprobando cómo las personas se desorientaban en la oscuridad. Con qué expectación esperaban sus palabras. La obediencia con la que acataban sus órdenes.

Estúpidos vivos…

Alargaba la espera, dejando vagar en las tinieblas a sus clientes hasta que nosotros le decíamos a qué muerto habían ido a buscar. Los observábamos a través de la negrura y uno de nosotros se adelantaba y decía: Esa es mi madre. Ese es mi hermano. Ese es mi amigo.

Entonces Jaime susurraba:

—Por favor, deje caer el dinero al suelo.

Y comenzaba la sesión.

 

Dada su altura, la voz de Jaime retumbaba en la Habitación Negra igual que la de un cura en una iglesia, solo que al ser el espacio más reducido se tornaba más grave y amenazadora. Un tono en el que mezclaba a partes iguales pena, desprecio y soberbia, las tres sensaciones que los vivos le provocaban. Sabía que la gente, por mucho que deseara conocer sobre la muerte, en el fondo no quería saber nada. El mero hecho de descubrir que sus seres queridos seguían pensando, sintiendo, de alguna manera respirando en otro lugar, les horrorizaba; y cuando les contaba datos concretos, íntimos, sobre sus fallecidos, los había que lloraban de felicidad, pero otros muchos abrían los ojos, sus mandíbulas se desencajaban, y corrían despavoridos hacia la puerta, sin encontrarla, golpeándose la cabeza contra las paredes, arañando el aire, aullando, no por haber tenido contacto con un fantasma, sino por comprender que la vida en el más allá se parece mucho, demasiado, a esta.

Aún así, cada día venía más gente.

De una persona a la semana pasó a quince todos los días; luego a treinta, cincuenta, cien, ciento cincuenta cada día. En el pico de su éxito, llegó a atender a más de ochenta personas cada hora. Sin citas ni horarios, se atendía por estricto orden de llegada. Algo que era una invitación al caos, pero donde raras fueron las peleas, donde hasta las colas a la puerta de la pensión eran discretas y silenciosas. Todos sabiendo a lo que iban sin llamar la atención; evitando provocar algún escándalo que molestara al médium, al dios que vivía dentro de esa habitación, y que amenazaba con desaparecer si alguien ponía en peligro su tarea sagrada.

El dinero, mientras tanto, se acumulaba en el suelo del cuarto. Unos dejaban unos billetes, mientras otros los pisaban y arrastraban, a la vez que depositaban los suyos. Una fortuna danzando de un lugar a otro que era música celestial para Jaime.

Pronto pasó de tratar las visitas de una en una a hacerlo en grupos, invocando de golpe a los espectros de varios familiares. Como no podían vernos ni oírnos, todo lo que les decíamos era repetido por Jaime, cuya lengua no dejaba de moverse en maratonianas sesiones que duraban de quince a veinte horas.

A pesar de ello, no mostraba el más mínimo cansancio. Se deleitaba con la simpleza de los vivos, que teniendo ante ellos las claves de la existencia, solo deseaban saber cosas como la contraseña de la tarjeta de crédito del muerto, cuyo número se había llevado a la tumba, o dónde había guardado la póliza del seguro de vida, que no la encontraban por ningún sitio.

Del mismo modo, disfrutaba de nuestro anhelo por hablar con los vivos, aunque solo fuera para responder a aquellas estupideces. Cruzar unas palabras con un hijo o un hermano con el que pensabas que no volverías a hablar valía por mil purgatorios, donde cada cliente era una oportunidad de ser el próximo espíritu invocado. Incluso fantasmas muertos hace cientos, miles de años, rondaban a Jaime por si entre toda la gente reconocían unos rasgos, un gesto por el que localizarían a algún familiar remoto, un tataranieto perdido, o una rama desconocida del árbol genealógico que supusiera el renacimiento de su estirpe.

Así Jaime atrapó tanto a vivos como a muertos. Él no se consideraba ni lo uno ni lo otro, pervirtiendo la definición de ceguera de sus padres, y transformando las telarañas de sus ojos hasta convertirse él en la araña. Hipnotizados por su no-mirada, pronto nos convertirnos en sus esclavos. Le obedecíamos sin oponer resistencia, embriagados por la excitación que nos provocaba el contacto con los vivos, que fue a un mismo tiempo nuestra redención y condena. Más ciegos de lo que nunca fue Jaime, llegamos incluso a ignorar un hecho de máxima importancia que sucedía en esos encuentros, o que podía deducirse de ellos, pero que el torbellino de gente que no paraba de entrar y salir de la Habitación Negra había convertido en algo inconcreto, vaporoso.

Un fenómeno tan simple como este: al hablar con un vivo, algunos de nosotros desaparecíamos.

 

Explicar este concepto en términos terrenales es complicado.

Aquí no hay principio ni fin. Tampoco tiempo. Ni sustancia. Solo un espacio interminable con un puñado de almas en su interior. Juntos, aunque cada uno percibiendo lo que le rodea de forma distinta, como si cargáramos a cuestas los detalles de nuestra propia y particular penitencia. Hablamos entre nosotros, se crean relaciones, podemos llegar a pensar como un solo ente, pero no nos conocemos todos.

Igual que cuando se está vivo, cada día se descubren caras nuevas, a la vez que se pierde la pista a otras. Sin darnos cuenta, por ejemplo, que el espíritu de ese tipo que se durmió en la cama con un cigarro encendido y que ardió hasta los huesos, no lo habíamos vuelto a ver desde que habló con un familiar hace unas semanas. O que ese otro, aquel famoso actor que encontraron colgado de una cuerda, desnudo y con una mano en la entrepierna, y que no había dejado de maldecir porque solo se habían acordado de él un puñado de fans y no sus familiares, también se había esfumado. Como si nunca hubiera existido. O como si estuviera ahora en otro… lugar.

¿Cómo habían logrado salir? ¿A dónde habían ido a parar? ¿Significaba eso que había algo más? ¿Que existía un más allá más allá del más allá?

Dichas preguntas hicieron que pensáramos en todo tipo de teorías. Lo que menos importaba era si lo que había al otro lado era bueno o malo. La cuestión era que había algo. Quizá esta larga espera significaba un trance entre dos reencarnaciones. Quizá evolucionaríamos y nos convertiríamos en ángeles o en demonios. Quizá el paraíso y el infierno estaban más cerca de lo que creíamos.

¿Cuál era la respuesta correcta?

—¡Silencio! —gritó Jaime levantando los brazos por encima de su cabeza.

Nos miramos sorprendidos, convencidos de que no podía haber escuchado nuestra conversación. No cuando estábamos desconectados del mundo de los vivos. Estiró Jaime aún más su cuerpo, como si se tratara de una antena, y lo movió con lentitud a los lados. El silencio que inundaba la Habitación Negra amplificaba sus ya de por si afilados sentidos. Su cabello, su lengua, cada poro de su piel, se convertían en pequeños ojos, dedos y orejas que lo alertaban de cualquier sonido o movimiento que se producía a su alrededor. Pensamos que si era capaz de detectar los diminutos pasos de un ratón por el suelo, o el vuelo de una polilla chocando contra una bombilla dos plantas más abajo, tal vez era posible que también hubiera notado la débil vibración de nuestros cuchicheos espectrales.

De todas formas, era sencillo que Jaime adivinase de qué estábamos hablábamos. Él sabía de las desapariciones. Es más, creemos que las descubrió antes que nosotros, y desde el primer momento dejó clara su opinión.

Como propiedad suya que nos consideraba, no permitió que ningún fantasma escapara de sus dominios sin su permiso. Para ello, y como primera medida, limitó de forma severa las invocaciones. Volvió a hacerlas individuales, donde solo se llamaba a un espíritu cada vez.

Encerrados dentro de la Habitación Negra, era como estar en un limbo dentro de otro limbo.

Quisimos hacerle entender lo absurdo de aquellas restricciones: aquí habitamos millones de almas, y otras tantas aparecen cada día, en una fuente de trabajo y riqueza sin fin. Pero Jaime se mantuvo inflexible en su decisión; a pesar de que en su interior luchaban ideas contradictorias. Sabía que estaba siendo cruel con nosotros. Que el castigo por el mal momento que le hicimos pasar en el callejón estaba más que cumplido. Que merecíamos otra oportunidad. Pero cuando pensaba que podía perdernos, aunque fuera muy poco a poco, el miedo lo invadía. Temía quedarse solo. Además, existían parcelas de la existencia que aún desconocía y necesitaba de nuestra ayuda para comprender. Su curiosidad en el fondo seguía viva, y bajo la figura sin expresión en que se había convertido, latía todavía un candor y una inocencia infantil.

—¡Silencio! —volvió a exclamar Jaime—. ¡Vuestra cháchara insustancial no me deja oír nada!

Movió los brazos y señaló la puerta de la Habitación Negra. Intentamos dar con el sonido que llamaba su atención en uno de los escasos momentos en que la gente no inundaba el lugar.

—¿Sentís? —dijo en voz muy baja—. ¿Sentís esa presencia?

No escuchamos nada, Jaime.

—Ahí. Detrás de la puerta.

No sabíamos con exactitud qué hora era, pero por el poco movimiento debía ser o muy tarde o muy temprano. Jaime dio un paso al frente, pero cuando alargó la mano para girar el pomo de la puerta se detuvo. Quería asegurarse de lo que estaba oyendo. Entonces se escuchó una especie de tintineo, que esta vez sí oímos todos.

—Es una persona —murmuró Jaime con un tono extraño—… Y no es la primera vez que viene.

Desde hacía varios días había escuchado ese sonido en distintas horas, la mayoría al abrirse o cerrarse la puerta cuando entraba un cliente. Era como si alguien dudara entre pasar o no, y como si por vergüenza o miedo dejase siempre su puesto al que tenía al lado.

El sonido se detuvo, como si el ser, si es que lo había, hubiera notado que hablaban de él. Jaime buscó el origen del ruido y dedujo que por su movimiento y cadencia podía tratarse de un collar o una pulsera.

¿Qué hacía ahí? ¿Por qué no entraba?, se preguntó Jaime.

Pensó que el sonido de esa joya indicaba que la persona era una mujer. Jaime se había relacionado con cientos de ellas en la Habitación Negra, aunque siempre desde la distancia y significando muy poco para él. Nunca le habían atraído las vivas, desarrollando desde su primera y traumática experiencia un gusto por las mujeres fantasma: cuanto más maduras mejor, de un par de siglos de antigüedad, por lo menos. Le encantaba perderse entre enormes faldas victorianas —sus favoritas— y navegaba por océanos de tiempo y lascivia hasta desabrochar túnicas romanas, griegas, egipcias… Otorgándole cada época un particular placer. A veces, en las sesiones era atraído por algún tono de voz más dulce de lo habitual o por el aroma de algún perfume. Pero no sentía ese algo que solo le producía el contacto directo con lo muerto.

Con esa idea abrió la puerta y de forma seca y firme, dijo:

—¿Quién hay ahí?

La luz entró en el cuarto, y por el calor que Jaime sintió en la cara supo que se encontraba en las primeras horas de la mañana. ¿Era posible que la mujer hubiera pasado allí toda la noche?

—Salga y dígame qué quiere.

Con paso dubitativo, la mujer se movió y Jaime supo al fin de dónde provenía el delicado tintineo. Por la altura al que lo escuchaba no se trataba de otra cosa que de unos pendientes. Los imaginó largos, compuestos por un hilo central de oro o plata, y a cuyos lados unas figuras con forma de hojas o de pequeñas esferas chocaban entre sí. Quiso deducir el resto de la figura que tan intrigado lo tenía, pero le fue imposible. Estuvo a punto de girarse y preguntarnos a nosotros, pero sabía que si hacía eso la mujer descubriría que los fantasmas no aparecían solo cuando se les llamaba, sino que siempre estaban allí, y eso la asustaría.

—¿Cómo se llama? Hable, diga algo.

Diluidos entre las sombras veíamos la escena desde la distancia.

Como un animal desconfiado, la mujer dio un pequeño paso al frente, y Jaime sintió más cerca su presencia. Alargó las manos y tentó el aire para mostrarle con un solo gesto que era ciego.

—No puedo verla. ¿Desea contactar con algún familiar? ¿Con su padre? ¿Su madre? No tenga miedo. ¿Su hermano? ¿Un amigo? No importa quién sea. ¿Un amante?

Algo tocó el brazo derecho de Jaime. Con delicadeza, un dedo índice se posó en él, y como si se tratara de un pincel, empezó a dibujar unas figuras sobre su piel.

Jaime tardó en darse cuenta de que eran letras lo que la mujer escribía en su brazo; y que al no estar escritas en braille no entendía. Fue entonces cuando nos acercamos hasta él y le leímos el mensaje, que decía:

«NO QUIERO VER A NADIE».

—Entonces ¿qué busca? —dijo Jaime con un tono más suave, incapaz de comprender por qué la mujer le hablaba así en lugar de con palabras.

Con nuevos y precisos trazos la mujer respondió. Mientras leíamos palabra a palabra lo que escribía, Jaime se dio cuenta de que salvo sus padres cuando era niño, muy poca gente que no fueran fantasmas lo había tocado. Era una sensación que tenía olvidada, y que ahora recordaba gracias a esos dedos que se movían, y por los que corría una sangre que bombeaba un corazón vivo, igual que el suyo, que quedó petrificado al escuchar la respuesta:

«NO QUIERO VIVIR MÁS. DESEO CONVERTIRME EN UN FANTASMA».

Y como si un relámpago le hubiera alcanzado, Jaime sintió por primera vez un escalofrío ante la presencia de un vivo.




IV. OCULI SUNT IN AMORE DUCES

LA siguiente pregunta era inevitable:

—¿Cuál es tu nombre?

«M-I-R-A-N-D-A», deletreó la mujer, mientras nosotros, como unos traductores invisibles, servíamos de puente entre la extraña mudez de ella y la ceguera de Jaime. Él también le dijo su nombre —sin percatarse de que no se lo había revelado a nadie en la Habitación Negra— al tiempo que se le acumulaban las preguntas: ¿Por qué no hablaba? ¿Acaso era sorda? ¿Tenía algún defecto en la garganta? ¿O solo se trataba de una timidez excesiva? Lo único que le quedó claro es que el silencio que la rodeaba evocaba unas tristezas tanto o más grandes que las suyas. Un alma que, tras mucho meditar, había decidido saltar de la vida y poner los dos pies dentro de un ataúd.

—¿Por qué quieres morir? —le preguntó.

«AUNQUE NO LO SEPAS, JAIME, ME HAS ENSEÑADO MUCHAS COSAS. Y ENTRE TODAS LA MÁS IMPORTANTE: QUE MORIR ES COMO NACER DE NUEVO».


Lo que escuchaba era nuestra voz recitando como si fuera un telegrama las palabras de Miranda. Jaime intentó imaginar el timbre de la mujer, y a pesar de sus terribles frases, le pareció que quien las pronunciaba no era alguien atormentado o hundido en la amargura, sino que era capaz de revestir cada oración con una calma que envenenaba cualquier atisbo de autocompasión y con un humor negro que convertía cada tétrico pensamiento en algo hasta sensato. Aunque estuviera errada en tantas cosas.

—Pero ¿cómo crees que es la muerte?

«NO LO SÉ. POR ESO QUIERO IR HACIA ELLA. MI ALMA DESDE HACE TIEMPO NO HA HECHO OTRA COSA QUE SEPARARSE DE MI CUERPO, DONDE LO PRIMERO QUE ESCAPÓ FUE MI VOZ».

Sin querer parecer indiscreto, Jaime le preguntó su edad tras intentar calcularla por la textura y suavidad del dedo que lo acariciaba.

Dos cifras se marcaron en su piel, esta vez cerca de sus muñecas.

Dieciocho años.

Jaime recordó haber tenido en algún momento esa edad, y a pesar de que ese dato ya no tenía ningún significado para él, se sorprendió a sí mismo preguntándose si existiría mucha diferencia entre sus años y los de la chica. Convenciéndose de que eran más cercanos en edad de lo que aparentaba, estuvo a punto de soltarle una retahíla de rancias explicaciones para convencerla de que valía la pena seguir viviendo: que era muy joven, que tenía toda la vida por delante, que solo era cuestión de ver las cosas desde otra perspectiva, y un montón más de frases y lugares comunes que le habrían revuelto las tripas si se las hubieran dicho a él, y donde escuchó el eco de la voz de sus padres.

Mordiéndose la lengua, lo único que le pidió fue que le contara qué había ocurrido para llegar a la convicción de no querer vivir más.

Miranda, que además de con palabras escribía con silencios, hizo una pausa que Jaime tomó como una sonrisa, y como un folio que acaba, Miranda cambió la parte del cuerpo donde escribía, y continuó su historia en el brazo izquierdo de Jaime.

 

Lo primero que le desveló es que su falta de voz no se debía a una sordera, ni a ninguna enfermedad, sino que era la secuela de uno de esos golpes que el azar da por simple capricho o por razones tan vacías de sentido que solo un loco podría entender.

Ocurrió cuando Miranda tenía ocho años, en una mañana que había marchado lenta, pero que se aceleró hasta la velocidad de la luz comparada con los largos segundos que precedieron a la tragedia. Viajaba en coche junto a su familia, doblando curvas y más curvas de un camino que parecía no tener fin; despertándose de golpe cuando, tras casi cinco horas de trayecto, en uno de los giros, apareció en el horizonte el brillo de las aguas del lago que visitaban todos los años, y que los saludó desde la distancia como si los hubiera reconocido. Nada más verlo, Miranda supo que aquel verano iba a ser el mejor de todos, donde la prueba más palpable estaba atada en la baca del coche: una canoa que, tras un año insistiéndoles, habían comprado sus padres.

Su madre, que conducía, pensaba también en aquel artilugio. «Tendréis que utilizarla con mucho, mucho cuidado», dijo en voz alta, «porque los accidentes siempre ocurren de la manera más tonta».

Su padre, por su parte, rebuscó bajo su asiento hasta dar con la fiambrera cuyo contenido calmaría a las tres fieras que no paraban de moverse y gritar en la parte de atrás. Las Tres Emes, como él los llamaba: Marga, de dieciséis años; Mario, de once; y Miranda, de ocho.

Miranda recordaría luego con enfermiza nitidez cada pequeño detalle de esos últimos segundos, como si su pequeño cerebro, adivinando lo que iba a ocurrir, decidiera registrar todo para la posteridad. Escuchó multiplicado por mil el ruido del papel de aluminio al desenvolver los sándwiches. El fuerte olor del salchichón, la sobrasada y el chorizo. Las migas de pan cayendo como una lluvia con cada mordisco. Las risas, la expectación y la alegría… que se apagaron de golpe.

No recordaría nada más.

No supo que el coche se salió de la carretera cuando su madre tuvo que esquivar a un vehículo que apareció de frente sin previo aviso. También borró de su memoria la rotura del quitamiedos, la caída por el barranco y las innumerables vueltas de campana. Y la imagen de la canoa, volando por los aires, y quedando tumbada en el suelo, a cientos de metros de la orilla del lago.

Para ella todo fue como una pesadilla de la que despertó en el lado equivocado; como si las vacaciones con su familia continuaran en otro lugar, y ella se hubiera despertado por error dentro de un hospital, donde no volvería a pronunciar palabra al descubrir que había sido la única superviviente.

Sintiéndose una extraña entre los vivos, no entendía por qué su corazón seguía latiendo, por qué salvo un brazo roto y unos cuantos arañazos había salido ilesa. ¿Es que la muerte se había olvidado de ella?

Muda y perdida en lo terrenal, Miranda creció entre familias de acogida, donde gente amabilísima la recibió y trató con toda la dulzura y amor del mundo, pero a la que nunca soportó. Eran sucedáneos de familia, pensaba, padres y hermanos de cartón piedra, cuyo trabajo solo consistía en distraerla para que no pensara en lo único importante: que ella seguía con vida y su familia no.

Durante mucho tiempo, y con una idea que a veces le servía para mantener la cordura y otras para estar a punto de perderla, pensaba que sus familiares seguían existiendo en forma de espíritus. Que al llegar al más allá, les habían explicado su situación —lo siento, están ustedes muertos—, y tras un período de adaptación, les habían asignado un puesto como fantasmas oficiales del lago. Su tarea consistiría en asustar a los bañistas, cambiar de lugar toallas y bañadores, y aparecerse de cuando en cuando en la curva donde ocurrió el accidente. Todos juntos y sonrientes, desapareciendo una décima de segundo después de que los enfocaran los faros de un coche, creando el miedo entre quienes los vieran.

La duda sobre si sus ideas eran correctas era lo único que la mantenía con vida: si después de la muerte no había nada, daba igual morir antes que después. Pero si sus fantasías se acercaban a la realidad, cada segundo que seguía con vida era un segundo que no estaba con ellos.

Durante varios años se mantuvo en aquel difícil equilibrio, hasta que hace solo unas semanas, le hablaron de una persona que tal vez podría darle una respuesta. Alguien al que encontraría en un lugar llamado la Habitación Negra, y que podía poner en contacto a vivos con muertos.

«GRACIAS A TI, JAIME, DESCUBRÍ QUE TODO ES REAL. SÉ QUE MIS PADRES Y MIS HERMANOS SIGUEN EXISTIENDO, Y QUE YA PUEDO REUNIRME CON ELLOS».

 

Miranda terminó su historia con otro silencio-sonrisa que turbó a Jaime. El asombro lo había acompañado mientras la escuchaba, y ahora una docena de sentimientos que no era capaz de describir atacaban y confundían su mente. Comprendía a Miranda y sus motivos, a la vez que sentía una rara excitación al saber que era el único que podía ayudarla. Le gustaba tener cerca su presencia, la cual notaba serena a pesar de los terribles hechos que relataba. Después, y por culpa de otro sentimiento al que no supo ponerle nombre, se sintió molesto porque nosotros estábamos cerca de ella, sin dejar de flotar a su alrededor, y porque podíamos verla, al contrario que él. Mientras pensaba eso, otra idea aún más fuerte solapó a las anteriores, y le devolvió la calma: él, y solo él, era el dueño del destino de Miranda.

Pensó que sus palabras podrían llevar a la chica a la muerte y una macabra alegría le llenó el corazón. Si ella moría, se convertiría en un fantasma, volvería con su familia, se sentiría feliz y agradecida con él… La tendría siempre a su lado. Sería suya…

Pero ¿por qué demonios pensaba aquello? Esa mujer había aparecido en su vida hace solo unos minutos, y ya se estaba dejando llevar por ideas descabelladas. Las apartó de su cabeza, cuando apareció otra. Una en la que Miranda, convencida por él, decidía seguir con vida. Eso le gustó más. Si algo diferenciaba a Miranda de los fantasmas femeninos con los que había tenido contacto, era el soplo de vida que la llenaba y que la hacía tan distinta a todo lo que había conocido… Y tan igual a él. Con pensamientos que le fueron imposibles de controlar, se imaginó abrazando a Miranda, la cabeza pegada a su pecho, escuchando el latido de su corazón, que es lo primero de lo que carecemos los fantasmas. ¿Qué significaba aquel desorden de emociones?

Te estás enamorando, Jaime…

Fue nuestra voz la que escuchó, aunque la sintió como un eco de su propio pensamiento. No escuchaba ese término —enamorarse— desde que su padre lo pronunció cuando era niño; y a pesar de estar sufriéndolo ahora en sus carnes, todavía no comprendía su significado.

—Vosotros a lo vuestro… —murmuró haciéndonos entender que nuestra única tarea era repetir todo lo que dijera Miranda.

Sabes que es así.

—Callaos… —volvió a decir por lo bajo.

Lo sabes. Como tantas otras cosas. Pero siempre te niegas a ver la realidad.

Jaime sacudió una mano en el aire como si nuestras palabras fueran un puñado de moscardones que quisiera espantar. Pero poco después dijo:

—¿A qué otras cosas os referís?

La familia de Miranda. Sus padres. Sus hermanos. ¿Dónde están?

Lo cierto es que esa era la misma pregunta que Jaime no había dejado de hacerse desde que la chica entró en la habitación. ¿Por qué sus familiares no habían aparecido nada más verla?

No están aquí, le contestamos, sino en otro lugar. En ese al que algunos fantasmas van a parar, y al que no nos dejas ir.

—¡Eso no lo sabéis! —exclamó Jaime irritado. Su voz rebotó en las cuatro paredes de la habitación.

Convencido de que había asustado a Miranda, no esperó a que le preguntara qué pasaba, y le habló en un tono más seco del que hasta ahora había utilizado. Uno que correspondía mejor con su misteriosa imagen de médium, y donde podría disfrazar a la perfección sus verdaderos deseos.

—La muerte es horrible, Miranda —le explicó—. Es un lugar oscuro, tétrico, patético, absurdo, inútil. Es como despertarse dentro del ataúd y comprobar que tu cuerpo no reacciona, porque ya no existe; y donde no te ahogarás por falta de aire, porque ya no lo necesitas para respirar. Estarás rodeada para siempre por un vacío infinito, donde solo te acompañarán tus pensamientos.

«¿ESTÁ ALLÍ MI FAMILIA?», preguntó Miranda con dedos temblorosos tras unos segundos de duda.

—Jamás los encontrarás. Tus padres y hermanos están separados unos de otros… Si mueres, será como una pérdida constante. Una búsqueda sin fin. No merece la pena correr ese riesgo.

Calló Jaime para que sus frases calaran en el ánimo de Miranda. Quería que el miedo a lo sobrenatural, revistiendo todo con un aire peligroso y malsano, le hiciera cambiar de opinión. Pero en la cabeza de Miranda solo había una idea:

«MORIR ES TAN SOLO UNA DECISIÓN, Y YO YA LA HE TOMADO. SI HE VENIDO HASTA AQUÍ ES PARA QUE ME GUÍES HASTA MIS SERES QUERIDOS, NO CON EL OCULTO DESEO DE CONVENCERME DE LO CONTRARIO».

—¿Has escuchado todo lo que te he dicho?

Miranda no respondió.

—Nunca los verás —le repitió Jaime—. Si sigues adelante morirás por nada. Será algo inútil. Será…

Cansado de dar explicaciones, y de sentir solo una mínima parte del cuerpo de Miranda, Jaime estiró sus dedos para tocar sus brazos; pero estos se movieron a un lado, junto a un sonar de pendientes.

—Déjame explicarte…

Escuchó el tintineo apartarse de él y moverse por la Habitación Negra. ¿Estaba huyendo de él? No, eso no era posible. Fue en su busca.

Quieto, Jaime, exclamamos. ¿Qué haces?

—¡No! —gritó él sin dejar seguirla— ¡Espera!

Los pendientes fueron en dirección a la puerta.

Déjala ir. La estás asustando.

Confiando en exceso en sus sentidos, Jaime aceleró el paso con el anhelo de rozar aunque fuera uno de sus cabellos.

—Vuelve, Miranda… Piensa por un segundo lo que te he contado… No te vayas... Por favor, no te vay…

Dio otro paso y dejó de oír los pendientes, a la vez que un terrible dolor apareció en su frente. Había chocado contra la puerta de la Habitación Negra. Durante unos segundos, quedó en una posición de lo más cómica: una pierna y un brazo pegados a una de las paredes, mientras la otra pierna y el otro brazo salieron disparados por la abertura de la puerta. Un reguero de sangre surgió de una de sus cejas, y perdiendo el equilibrio cayó al suelo. Allí la sangre bajó con rapidez y tiñó de rojo su nariz y sus ojos.

—Se ha ido… —se lamentó.

No te preocupes, seguro que vuelve.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

Tú eres el único que puede ayudarla, le consolamos.

Jaime se retorcía en el suelo derrotado por el dolor y la pérdida. ¡Cómo había sido tan estúpido para comportarse de esa manera!

Te gusta Miranda, ¿verdad? ¿Quieres que siga con vida?, preguntamos. Vamos, reconócelo, y tal vez podremos hacer algo. Di que te gusta, y te ayudaremos a conquistarla. ¿Quieres eso?

Con los labios apretados, Jaime asintió varias veces.

Pero solo lo haremos con una condición: tú también tendrás que hacer algo por nosotros. Nos ayudarás a salir de este limbo.

—Os lo prometo… Lo que sea… Miranda…

Por un momento nos dio pena.

 

Miranda no apareció al día siguiente, ni al otro, tampoco al otro. Mientras tanto, Jaime, en un estado de zozobra permanente, rara vez se levantaba del suelo. Paseaba por el cuarto dando vueltas en círculos y luego se dejaba caer, como si de una reconstrucción del golpe contra la puerta se tratase. Con la sangre seca de la herida cubriéndole la cara sin que le importara lo más mínimo.

No sabía qué hacer: en ocasiones, deseaba salir de la Habitación Negra y buscarla por toda la ciudad; pero luego llegaba a la conclusión de que tenía tan mala suerte que justo cuando saliera aparecería Miranda y nunca daría con ella. Para matar el tiempo, atendía con desgana a los clientes que seguían viniendo; pero sin lograr que ninguno de nosotros desapareciera y realizara el Tránsito —así habíamos bautizado el fenómeno—, siguiendo encadenados a él.

Nos hablaba lo mínimo posible, y solo alzaba la voz para preguntarnos:

—¿La habéis encontrado?

Además de fantasmas también nos habíamos convertido en detectives privados, encargados de dar con el paradero de la chica. Jaime creía que los muertos teníamos un sexto sentido que nos permitía encontrar con facilidad a los vivos, o que podíamos asomar nuestras cabecitas por cada muro de edificio y encontrar a una determinada persona. En lugar de explicarle que lo que nos pedía era imposible, le decíamos que no, que no habíamos dado con ella, pero que era cuestión de tiempo que apareciera.

—¡Pues seguid buscando! —nos ordenaba, y proseguía su tortuoso paseo a través de las tinieblas del cuarto.

Si damos con ella, le preguntábamos a modo de recordatorio, ¿cumplirás tu promesa?

—Ya veremos —decía Jaime, eludiendo la respuesta.

Nosotros insistíamos, y él, con una sonrisa socarrona, replicaba:

—Pero ¿cómo vais a ayudarme, exactamente? ¿Aparecerá de repente el fantasma de Casanova y me susurrará frases de amor que la enamorarán sin remedio? ¿O cantaréis una sonata romántica que nadie podrá oír salvo yo? —No podía hablarnos de forma más arrogante—. Que os quede claro: hasta que no tenga noticias de ella no moveré un dedo.

Pasaron más días, y Jaime estaba cada vez más perdido. El recuerdo de Miranda empezó a difuminarse y entró en esa frontera donde uno sabe que algo que ha vivido es real, pero el paso del tiempo y la falta de noticias lo acaba convirtiendo en algo parecido a un sueño.

En plena agonía de su ilusión, Jaime intentaba anestesiar su mente aumentando el ritmo de las invocaciones. Escuchaba lo que los vivos decían, y todos le parecían pálidos reflejos de Miranda. Luego, cuando no había nadie en la habitación, cambiaba su pensamiento de los vivos hacia nosotros. No porque le importáramos o quisiera ayudarnos, sino porque era la única opción que le quedaba para que su cabeza no estallara en mil pedazos.

Comenzó a reflexionar sobre el hilo que unía a los vivos y a los muertos. La causa que producía la desaparición de un espíritu al ponerse en contacto los dos mundos. El engranaje de una maquinaria cuyo funcionamiento no entendía; pero que sin embargo existía.

El día que se cumplía una semana desde la huida de Miranda dio con la solución. Le pareció increíble el no haberse dado cuenta antes. La respuesta no podía estar más clara: él era el nexo. Él era el que hacía funcionar todo. Él era el que daba sentido a los vivos y a los muertos, que por separado solo eran unas piezas inútiles. Él era el vigía de las fronteras sobrenaturales. El maestro del éter. El sheriff del más allá. Y comprendiendo su verdadero poder, decidió ponerlo en práctica de inmediato.

Nos llamó y nos colocó alrededor de él, de la misma forma que cuando nos reunimos en su dormitorio siendo un niño.

Jaime sintió también algo de nostalgia cuando empezó a tocarnos y reconoció a varios de nosotros, queriendo el azar que entre todos eligiera al fantasma del marinero tatuado, que mantenía el honor de haber sido el primero en ser tocado por él. Lo tomó de los hombros, al tiempo que el marinero nos miraba entre miedoso y excitado. Jaime se concentró para sentirse igual que si fuera uno de los familiares del muerto y deseara con todas sus fuerzas hablar con él. En el fondo, todo era cuestión de encajar sus ondas vitales con aquel espíritu.

Transcurrieron varios minutos sin que nada sucediese, hasta que de la piel del marinero surgió un brillo que nos alarmó a todos. No fue un destello blanco ni angelical, sino más bien unas chispas verdosas que aumentaron de tamaño al resquebrajarse la piel del fantasma y que dieron lugar a una imagen no del todo agradable: los pelos de su barba se evaporaron como si un repentino viento se los hubiese llevado. Sus tatuajes cayeron al suelo junto a trozos de carne. Sus ojos se salieron de sus órbitas y con un pop quedaron colgando de sus mejillas. El marinero gritó y se llevó las manos al estómago, como si algo le quemara las entrañas. La sensación que nos dio fue que aquel hombre se estaba muriendo… otra vez. Sus piernas se disolvieron y se transformaron en ceniza. ¿Así era realmente el Tránsito? No dejábamos de mirarlo, porque al fin íbamos a conocer la respuesta, cuando de pronto Jaime separó las manos del hombre y lo apartó de un empujón.

El marinero cayó de bruces contra el suelo, y al ir hacia él para ver qué había ocurrido, un suspiro de decepción nos recorrió al comprobar que su apariencia física era la misma de siempre. Cada trozo de piel y cada tatuaje estaban en su sitio.

¿Qué ha ocurrido? ¿Qué has visto?, le preguntamos impacientes. ¿Qué has sentido? ¡Vamos, cuéntanos!

El marinero, con las manos todavía sobre el estómago, nos miró con ojos vidriosos, y con voz entrecortada respondió que había sido la experiencia más maravillosa que jamás había sentido.

Nos volvimos furiosos hacia Jaime.

¿Por qué has parado?

—¿Y por qué tenía que seguir? —respondió él, desafiante—. Solo quería comprobar si mi teoría era cierta. Y ahora sé que lo es.

¿Y no piensas continuar?

—No lo sé.

Nuestra rabia se multiplicó al saber que la situación volvía ser la misma de siempre, incluso peor, y que la creencia en un posible pacto con él había sido una estupidez.

Esto no va a quedar así.

—Y qué vais a hacer —contestó él—. ¿Matarme?

Le tomamos la palabra, y sin pensarlo dos veces, nos abalanzamos sobre él. Nuestras manos fueron directas a su cuello. Decenas de dedos superpuestos unos sobre otros se colocaron a su alrededor y apretaron con todas sus fuerzas.

Sabíamos que no podíamos ahogarlo. Otra norma escrita en el infinito volumen de las leyes que rigen las relaciones de vivos y muertos decía que un espíritu nunca podía matar a un vivo, tan solo asustarlo. Pero aún sabiendo eso, nadie nos iba a quitar el placer de ver a Jaime recibir su merecido.

Con la cara azulada por la asfixia, Jaime peleaba contra nosotros dándonos patadas y puñetazos, a la vez que reía al comprobar que no podíamos con él.

Una lucha que pudo durar días, si no hubiera sido por algo que de golpe hizo que todos nos parásemos.

Un ruido.

Un ruido de pendientes.

Jaime se desembarazó de nosotros y corrió hacia la puerta, la abrió y gritó:

—¡Miranda!, ¡Miranda!

Luego se dirigió nosotros, como si la pelea de hace unos segundos no hubiera significado nada, y dijo:

—¿Podéis verla? ¿Dónde está?

Está bajando por las escaleras.

Jaime fue hacia ella, pero lo detuvimos.

¡Espera! En el suelo hay algo…

Jaime se agachó y palpando con sus dedos dio con un trozo de papel. Lo llevó hasta nosotros para que le dijéramos lo que había escrito. Lo leímos de la misma forma que si Miranda estuviera a su lado:

«JAIME, MI DECISIÓN SOBRE LO QUE HABLAMOS NO HA CAMBIADO; PERO RECONOZCO QUE COMETÍ UNA ESTUPIDEZ HUYENDO DE TI, SOBRE TODO CUANDO SOLO QUERÍAS AYUDARME. QUIERO VERTE DE NUEVO. PERO ESTA VEZ ME GUSTARÍA QUE FUERA LEJOS DE LA HABITACIÓN NEGRA. NO ME GUSTA ESE SITIO. POR ESO HE PENSANDO EN UNO QUE QUIZÁ SEA AGRADABLE PARA LOS DOS. TE ESCRIBO SU DIRECCIÓN. SÉ QUE ELLOS SON TUS OJOS Y PODRÁN GUIARTE HASTA ALLÍ. TE ESPERO, SI TÚ TAMBIÉN LO DESEAS, ESTA NOCHE A LAS NUEVE».

Junto al mensaje se detallaban las señas del sitio que proponía Miranda y que no pudimos leer porque el papel cayó de las manos de Jaime.

—Olvidemos las peleas —nos dijo—. Mi promesa sigue en pie. Ayudadme.

No sabíamos si creerlo esta vez. Pero el solo hecho de que una nueva oportunidad volvía a crearse, hizo que a los pocos segundos estuviéramos aconsejando a Jaime qué ropa ponerse, cómo comportarse y qué decir en su inminente cita con Miranda.

 

Jaime entró en el Jardín Botánico quince minutos antes de que cerrara sus puertas. Guiado por nuestra mano, caminó entre las sombras esquivando las farolas que iluminaban los caminos y pasó al lado de decenas de árboles y plantas ordenadas por orden alfabético hasta detenerse en la letra «F» y quedar apoyada su espalda en el tronco de un ficus. Camuflado entre las enormes raíces que sobresalían de la tierra quedó oculto ayudado también por una noche sin luna y unas nubes bajas y espesas que cubrían el cielo, bajo cuya bóveda soplaba un viento frío. Con la piel erizada, Jaime esperó hasta estar seguro de que el último visitante se había marchado, y con cuidado de no ensuciar el traje que se había puesto, caminó desde el ficus hasta la entrada de un edificio acristalado que se vislumbraba a pocos metros, donde encontraría a Miranda.

El edificio, bautizado con el pomposo nombre de «El Templo de los Nenúfares», era en realidad un inmenso invernadero. Al entrar, Jaime notó el cambio de humedad y temperatura, más alta que en el exterior, y su piel comenzó a transpirar. Avanzó bordeando uno de los estanques, escuchando cómo el viento soplaba contra el techo de cristal y se desvanecía en favor de otros sonidos que emanaban a su alrededor y que bullían de vida. Sintió el movimiento de los peces y los renacuajos deslizándose entre las algas; insectos caminando por la superficie de los nenúfares; libélulas volando de un lugar a otro y posándose sobre flores de loto; todo envuelto por el incesante croar de cientos de ranas, que mezclado con la quietud de las aguas, y la desorientación que Jaime sentía tras tanto tiempo sin salir de la Habitación Negra, hizo que la confusión lo rodease.

—Avisadme cuando esté cerca —nos dijo, cuando un dedo le rozó la nuca y bajó por su espalda en forma de saludo. Sintiendo un escalofrío se giró. Allí estaba Miranda.

Con el corazón saliéndosele del pecho, se dejó llevar hasta un banco al borde del estanque, en el que se sentaron.

«GRACIAS POR HABER VENIDO», le escribió ella sobre el dorso de la mano, y solo con esa frase Jaime supo que su ánimo era distinto al de la última vez: venía en son de paz. Miranda continuó hablando:

«TE SORPRENDERÍAS DE LA CANTIDAD DE NOCHES QUE HE DORMIDO AQUÍ. LOS GUARDIAS DE SEGURIDAD SOLO PASAN UN PAR DE VECES, Y CON UN POCO DE CUIDADO ES IMPOSIBLE QUE TE VEAN. MI MOMENTO FAVORITO ES AL AMANECER, CUANDO A TRAVÉS DE LOS CRISTALES SE PUEDE VER LA NIEBLA FLOTANDO SOBRE EL JARDÍN».

—¿Niebla? —preguntó Jaime algo avergonzado. Eran cientos los términos de los que todavía desconocía su significado.

«LA NIEBLA ES COMO UN MANTO QUE LO CUBRE TODO. UNA NUBE QUE SE SEPARA DEL CIELO Y CAE A LA TIERRA. UN FANTASMA DE PASEO POR EL MUNDO DE LOS VIVOS».

Esa última comparación hizo sonreír a Jaime, a la vez que un latigazo de dolor lo golpeó al saber que nunca podría ver lo que Miranda le mostraba. Y que nunca podría verla a ella.

Mientras se intercambiaban frases amistosas sobre lo sucedido durante su separación, Jaime hizo terribles esfuerzos por imaginar cómo eran sus ojos, sus brazos, su cara, sus piernas… fracasando por completo. Impotente, y sin lograr disimular su estado de ánimo, por una esquina de su boca surgió un susurro que era como una grieta abriéndose paso entre sus más profundas convicciones:

—Describídmela… —nos pidió.

Tardamos un poco en responder porque, ¿cómo explicarle a un ciego algo que es puramente visual? Tras pensarlo, decidimos hacerlo sin rodeos, esperando que su mente rellenara con otras sensaciones lo que sus ojos no le podían proporcionar.

Miranda era, en muchos aspectos, el reflejo de Jaime. Solo un poco más baja que él, a sus dieciocho años era una chica flaca, desgarbada y de extremidades larguísimas. Era fácil adivinar que durante su pubertad sus compañeros de clase la consideraron un monstruo solo por haber tenido la mala suerte de desarrollarse más rápido que el resto. Era pelirroja, con una melena lisa que le caía a ambos lados de la cara como una cascada, y donde se ocultaban unos ojos pequeños y huidizos, y una nariz diminuta que apenas sobresalía del rostro. La boca era una fina línea donde casi no se distinguían los labios, y al no usarla, se había reducido hasta su mínima expresión. Salpicada la piel por una lluvia de pecas que ametrallaban su cuerpo con pequeños cráteres anaranjados, donde la única señal de vanidad eran los pendientes que lucía en sus orejas, y que era lo único que Jaime conocía de ella.

Al escucharnos, suspiró.

Continuó hablando con ella en una ondulante conversación en la que a veces era él quien llevaba la voz cantante y a veces Miranda, donde esta le explicó, calmada pero inflexible, que mantenía su decisión de morir, mientras Jaime intentó por todos los medios convencerla de lo contrario. El diálogo se detuvo cuando sobre el regazo de Jaime se posó uno de los brazos de la mujer.

Agitado al sentir algo de ella distinto del dedo con el que escribía, comprobó Jaime que el brazo era tal y como se lo habíamos descrito; si bien encontró algo raro en él: sobre la piel de la muñeca emergían unas líneas horizontales. Líneas que no eran otra cosa que marcas de cortes, cicatrices que eran la prueba de anteriores intentos de Miranda de quitarse la vida.

«¿COMPRENDES MEJOR AHORA MIS RAZONES?», le dijo. «NO HAY NADA QUE DESEE MÁS QUE ESTAR CON MI FAMILIA. A PESAR DE QUE SERÁ DIFÍCIL ENCONTRARLOS, TAL Y COMO ME DIJISTE».

Cuéntale la verdad, Jaime, dijimos. Háblale de tus avances. Dile que ahora eres capaz de lograr que un espíritu realice el Tránsito; y que si ella muere, podrás llevarla hasta sus familiares.

—Lo sé… Lo sé… —masculló Jaime luchando contra nuestras palabras y contra sí mismo.

Acumuló fuerzas y finalmente le confesó que varias de las cosas que le había contado sobre la muerte no eran ciertas. Le dijo que a pesar de que sus familiares no estaban entre los espíritus que solía sentir, tal vez se encontraban en otro lugar hasta ahora desconocido. Uno que no sabía exactamente qué era, ni si allí los encontraría. Pero pensó que debía saberlo.

Un movimiento de los pendientes le indicó que Miranda contenía un sollozo a punto de convertirse en llanto.

—No volveré a mentirte —dijo Jaime tragando saliva—. Si morir es lo que deseas, haré todo lo posible por ayudarte.

Su mente se llenó de tétricos pensamientos. Imaginó a Miranda cortándose las venas por última vez y después a él recogiendo su alma… solo para volver a perderla al enviarla a ese sitio al que tanto ansiaban ir todos los espíritus.

Entonces ella dijo:

«TAN SOLO HAY UNA COSA QUE ECHARÉ DE MENOS CUANDO ME VAYA. Y QUE ES LA ÚNICA DIFERENCIA QUE EXISTE PARA MÍ ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE».

—¿Qué cosa? —preguntó Jaime.

La respuesta quedó en suspenso porque escucharon un ruido de pasos acercándose y un haz de luz atravesó los cristales del invernadero y a punto estuvo de iluminarlos. Hasta nosotros nos asustamos como si nos hubiéramos vuelto de pronto visibles, y el guardia de seguridad que hacía en esos momentos la ronda pudiera vernos.

Dirigido por nosotros, Jaime corrió hasta quedar oculto detrás unos juncos. Con el aliento congelado, esperó a que el guardia se alejase junto a su linterna y el chisporroteo continuo de su walkie-talkie.

—¿Miranda? —dijo Jaime lleno de temor por si aquella aparición la había hecho huir de nuevo—. Miranda, ¿dónde estás?

¡Silencio!, le dijimos.

El viento y el croar de las ranas hizo que el guardia no oyera la voz de Jaime y a los pocos segundos su figura desapareció tragada por la noche.

—¡Miranda! —exclamó otra vez Jaime hiriendo con sus manos el aire, buscándola mientras se maldecía por no poder ver—. ¡Haz algún ruido para saber que estás bien!

La señal llegó en forma de un dedo índice que se colocó sobre sus labios y que hizo que se callara de inmediato. Luego sintió el brazo que antes había tocado y a continuación el otro. Palpó este último alrededor de la muñeca en busca de más cicatrices, pero no encontró ninguna. Notó el pecho de la mujer cerca del suyo y se ruborizó hasta lo más hondo, y al notar sus piernas y su cadera a punto estuvo de desmayarse.

—¿Cuál es la respuesta? —le preguntó Jaime en voz muy baja—. ¿Qué es lo que tiene la vida que no tiene la muerte?

Y cuando Miranda presionó su pecho y lo señaló, como queriéndole decir: «Tú, Jaime, tú eres esa cosa», Jaime no se contuvo más y la besó.

Cayeron los dos al suelo presa de la pasión, sintiendo Jaime en su totalidad el cuerpo de Miranda... junto a una extraña sensación. No percibió su anatomía como un todo, sino como distintas partes que se unían formando un solo ser. El brazo derecho, el de las cicatrices, le pareció más largo que el izquierdo. Las piernas eran muy similares, pero cada una tenía un tacto distinto. Los pechos sí eran iguales, pero los sintió aislados, como si no casaran con el resto. Al igual que los labios, que flotaban en un raro vacío. ¿Así era hacer el amor con una viva?

Confundido, Jaime exclamó:

—Quiero verte… Quiero verte… Quiero verte…

Miranda colocó de nuevo su dedo sobre sus labios para hacerlo callar, pero Jaime continuó repitiéndolo hasta que, con otro tono de voz, que pareció salir de lo más profundo de su garganta, dijo:

—Voy a verte, Miranda… Sí, voy a verte…

Como dice el proverbio latino: «Oculi sunt in amore duces»: los ojos son los guías del amor. Y mientras Jaime se perdía en los extraños rincones del cuerpo de Miranda, ya no pensó en otra cosa que en verla.

Miranda profirió un gemido al escucharlo. Uno que estaba más cerca del miedo que del placer; del arrepentimiento que de la lujuria; de los remordimientos que del amor.

Un gemido que en el fondo también era el nuestro.





  V. LOS OJOS DE JAIME


  CON un enamoramiento febril, Jaime, al despuntar el alba del día siguiente, se colocó en el centro de la Habitación Negra —a la que ya no permitió entrar a ningún vivo— y colocándonos en fila india, nos tocó con sus manos y logró que un puñado de nosotros realizara el Tránsito. Calculó que si necesitaba una media de cinco minutos por cada espíritu, cada hora podría hacer desaparecer a doce de nosotros; ciento cuarenta y cuatro cada doce horas. Trató de reducir ese tiempo, donde la mayoría lo gastábamos nosotros entre estertores, asfixias y descomposiciones que creaban una sinfonía de agonía y muerte, pero que terminaban siempre con un alarido de júbilo, de Gloria, con el que dejábamos atrás nuestro cuerpo espectral y nos lanzábamos a ese otro lado del que ninguno sabíamos nada, pero del que nadie quiso volver.


  Fue así como Jaime cumplió su promesa por haberle ayudado a conquistar a Miranda. Si bien poco hicimos por llevar el uno hacia el otro: ambos eran planetas errantes por cuyas trayectorias se podía deducir en qué momento iban a chocar. Sobre todo Jaime nos premió porque si ahora podía besar a Miranda era gracias a nuestra existencia; porque desde aquel susurro en sueños con el que nos descubrió, todo había sido una concatenación de hechos, casualidades y consecuencias que habían llevado de forma irremediable hasta ella.


  Contentos por él, sin embargo, nos preocupaba que su amor por Miranda era en ocasiones excesivo: su cuerpo se encontraba en una excitación constante, temblaba y su piel transpiraba como si el hecho de amar fuera una tarea física. Dormía poco, y cuando lo hacía, se despertaba sintiéndose culpable por haber perdido el tiempo soñando, en lugar de haber pensando en ella. Su inexperiencia en tantos ámbitos hacía que sintiera todo de una manera pura, sin filtro, directa, dolorosa; convirtiendo, como un alquimista, esas lagunas de conocimiento en ingredientes que una vez fundidos, aleados y destilados, crearon su propia y extrema versión del amor. Nada de lo que alarmarse, salvo cuando en alguno de sus arrebatos volvía a la idea que había germinado en él en el Jardín Botánico, y en un murmullo retorcido y morboso decía:


  —Voy a verte, Miranda… Voy a verte… Voy a verte…


  Nosotros callábamos, y solo cuando la repetitiva frase alcanzaba cotas de delirio, le decíamos en tono amistoso: Calma, Jaime. El amor te desborda y quiere salirse por tus ojos.


  Él respondía con una triste mueca, como si la realidad, encarnada —qué paradoja— por unos fantasmas, rebajara sus ilusiones hasta un nivel más razonable, pero también más penoso, comprendiendo que podía cambiar cualquier cosa salvo su ceguera. Nosotros reforzábamos esa idea diciéndole que si algún día llegaba a ver quizá dejara de sentirnos a nosotros, y con eso calmábamos sus ánimos durante algunos días… Hasta que volvía de una de sus citas con Miranda y su obsesión reaparecía con más fuerza.


  Además de sus encuentros nocturnos en el Jardín Botánico, ambos quedaban en otros lugares, todos apartados y solitarios, y con un carácter fugaz y secreto. A veces era en solares invadidos por la vegetación, otras en terrazas de edificios rodeados por el hormigón o en casas abandonadas a punto de venirse abajo, pero que ellos convirtieron en sus refugios.


  Allí, en una costumbre que habían adquirido de forma reciente, leían relatos y fragmentos de libros. Jaime lo hacía cuando estaban escritos en braille, mientras Miranda, a falta de voz, utilizaba sus dedos como plumas estilográficas y narraba por todo el cuerpo de su amante historias que mezclaban terror y romanticismo; disfrutando Jaime con gran deleite de la pasión entre Romualdo y Clarimonda en La Muerta Enamorada o sufriendo lo indecible con Natanael cuando este descubre que Olimpia, su amada, no es más que un autómata en El Hombre de la Arena, de E.T.A Hoffmann; lamentándose de que por su ceguera no era capaz de apreciar en todo su detalle aquellas narraciones, y con la sensación de que se le escapaba lo fundamental.


  Luego, todos esos pensamientos le llevaban de nuevo hacia Miranda, y pensaba que nada era comparable con la maldición de no poder verla a ella: sus ojos, sus mejillas, aquella boca con la que solo besaba y aquel cuerpo cambiante que lo seguía dejando perplejo, pero que para él era el toque final de un ser perfecto.


  Para nosotros, sin embargo, su historia era como la de un castillo de naipes al que poco a poco se van quitando las piezas que lo sostienen, del que se cree que aguantará todo envite, aún sabiendo que un día se dará con la pieza adecuada y todo se vendrá abajo.


   


  Cuando la calma lo abandonaba, Jaime salía de la Habitación Negra y se perdía en la ciudad en busca de una respuesta que no sabía dónde encontrar. Nosotros nunca lo acompañábamos, seguros de que sin nuestra ayuda sus avances serían escasos; pero un día volvió rodeado de una euforia que hizo que todos tragáramos saliva al mismo tiempo.


  —Una operación —dijo sin dar crédito a sus propias palabras—. Existe una operación que puede devolverme la vista…


  Tropezando unos con otros fuimos hasta él y le dijimos que eso era imposible. Que un ciego de nacimiento no podía recuperar una vista que nunca había tenido. Que seguro que se trataba de una estafa. Y que si a pesar de todo existía una posibilidad, seguro que era una operación carísima. Inalcanzable.


  Haciendo oídos sordos, Jaime caminó hasta uno de los rincones de la Habitación Negra, y colocándose frente a un montón de fajos de billetes amontonados a la vista de cualquiera —pero que por miedo ningún vivo se había atrevido a tocar—, nos dijo que había ganado tanto dinero como médium que utilizaría hasta el último billete para pagar esa operación. Una que además tenía carácter experimental, consistente en el implante de una retina biónica cuyo concepto parecía sacado de una novela de ciencia ficción, pero que, sin embargo, había tenido éxito en algunas enfermedades oculares degenerativas; aunque no en un caso como el suyo.


  Nosotros le mostramos nuestras dudas, advirtiéndole de nuevo sobre qué ocurriría si dejara de sentirnos; pero Jaime no replicó, y con un gesto volvió a llamarnos para una nueva sesión de invocaciones, desapariciones y tránsitos, consiguiendo que nuestras mentes dejaran de pensar como una sola. Jaime logró en esa ocasión que cada fantasma desapareciera en poco más de un minuto, lo que hacía sesenta fantasmas a la hora, setecientos veinte cada doce horas. ¿Quién era el insensato que deseaba parar aquello?


   


  Siguiendo un plan que solo parecía tener sentido en su cabeza, Jaime ocultó a Miranda todo lo relativo a la operación.


  —Solo tres semanas —murmuró al conocer la fecha programada para la intervención—. Solo tres semanas y la veré…


  Mientras tanto, se esforzó para que sus encuentros no cambiasen en nada, conteniendo su ilusión para no gritar a los cuatro vientos la buena noticia. Tenía que medir cada palabra; si bien, en ocasiones, y tentando a la suerte, pronunciaba frases con más de un sentido con las que arriesgaba demasiado:


  —Mañana te veré —le decía como despedida, y reía por lo bajo como si fuera un chiste que solo él entendía.


  Convencido de que Miranda no adivinaría nunca a qué se refería, siguió soltando indirectas y juegos de palabras cada vez más atrevidos. Hasta que una noche, mientras ella escribía sobre sus hombros desnudos la continuación del libro que ahora leían —Frankenstein—, sintió cómo Miranda remarcaba en su piel una frase por encima de las demás:


  «SI LO FALSO PUEDE ASUMIR EL ASPECTO DE LA VERDAD», escribió. «¿QUIÉN PUEDE SABER DÓNDE ESTÁ LA FELICIDAD CIERTA?»


  Al principio Jaime no dio importancia a lo que escuchó, porque solo era la continuación de lo que Miranda leía. Una frase más de la triste historia del Monstruo, aquel ser en cuya soledad Jaime tanto se reconocía, y que al igual que él, solo deseaba una compañera con la que vivir, aunque fuera desterrado y al margen de los demás.


  Pensó que eso también tenía que cambiar:


  —¿Cuándo nos veremos en lugares que no sean tan apartados, Miranda? —le dijo—. Basta ya de casas abandonadas y jardines desiertos. De la noche. Basta de la noche. Quiero sentirte bajo los rayos del sol. Quiero que la gente nos vea besarnos y provocar su envidia. Admirar el brillo de tus ojos…


  De pronto los dedos de Miranda se detuvieron, como si no supieran qué decir. Jaime pensó que esta vez su lengua había ido demasiado lejos. Sintió cómo el cuerpo de Miranda se movía a sus espaldas, temblando, dudando, y pensó en si había deducido algo, y en si tendría motivos para no desear lo mismo que él. La imaginó advirtiéndole sobre el riesgo que tendría aquella operación para su salud; pero eso era imposible: no podía quedarse más ciego de lo que ya estaba. Tal vez temía que él se sintiera decepcionado al ver el mundo, que le resultara menos estimulante de lo que había imaginado, más homogéneo, gris, aburrido… Y tampoco a eso le encontró sentido, porque el mundo no sería nunca así mientras ella estuviera a su lado. Entonces pensó en que tal vez era Miranda quien tenía reparos en ser vista, un miedo a que su belleza no estuviera acorde con su tacto; o peor, que al poder ver él a otras mujeres, las encontrara más atractivas, y terminara cansándose de su piel pecosa y su cabello rojo.


  Eso era lo que esperaba oír. Sin embargo, lo que ella le dijo fue algo mucho más enigmático:


  «NO SOY COMO CREES QUE SOY».



  La frase no la sintió escrita en su espalda —y por tanto nosotros no la leímos—, sino que llegó a sus oídos al mismo tiempo que Miranda, desnuda igual que él, se enroscó con brazos y piernas en su cuerpo y quedó con la boca pegada a su oreja. Jaime no pudo jurar que la había escuchado hablar, porque no lo había hecho, y además era imposible, porque Miranda era muda. Aquellas palabras más bien parecieron ser transportadas por una corriente de aire, por un suave ulular que emergió en medio de la noche y que habría sido incomprensible para cualquiera que lo hubiera escuchado salvo para él.


  Quiso liberarse de aquel abrazo, girarse y preguntarle por qué había dicho eso y qué significaba. Pero Miranda comenzó a besar de forma apasionada su cuello, y su mente ya no pudo discernir si en realidad había escuchado algo o no.


  Llevado por un extraño miedo, abrazó a Miranda hasta que apartar aquel sonido de su memoria, y quedar dormido.


   


  Los últimos días los pasó Jaime escribiendo una nota para concretar su primer encuentro con Miranda tras la operación. En realidad, eran solo unas pocas líneas donde se disculpaba por no haber podido quedar una noche en el lugar que habían acordado (de nuevo la casa abandonada), citándola, sin darle mayor importancia, tres días más tarde, al mediodía, en la plaza más grande de la ciudad, bajo la sombra de la torre de la catedral. De nuevo, cargó sus frases de dobles significados, donde Miranda se asombraría al comprobar el énfasis que le daba a la hora y al lugar, con esa distinción entre el sol de la mañana y la sombra de la torre, que para un ciego como él nunca habían significado nada.


  Para conseguir que el misterio y la sorpresa fueran aún mayores, se atrevió a escribir la nota de su propia mano, logrando solo un puñado de garabatos ilegibles al principio, pero perfilando poco a poco cada figura hasta que, tras cientos de hojas de pruebas, tomaron la forma de palabras. Un proceso en el que nosotros fuimos de nuevo su guía, pidiéndonos nuestra opinión a cada momento, e incluso tomando su mano y llevándola junto al bolígrafo hasta lograr que cada letra quedara perfecta.


  ¿Y si Miranda no aparece?, le preguntamos mientras Jaime doblaba la nota para dejarla en el lugar indicado antes de que anocheciera.


  —Vendrá —dijo; y ante nuestro asombro por su exceso de confianza, añadió—: Si la convencí para que no se suicidara y para que olvidara a los fantasmas de su familia, podré conseguir esto también.


  ¿Y qué será de nosotros cuando veas?


  —Pues que además de oíros podré veros —dijo Jaime como si no comprendiéramos lo que aquella operación significaba—. ¿No lo entendéis? Ahora lo veré todo. A Miranda y a vosotros. A lo vivo y a lo muerto. Y a mí mismo.


  Mientras lo trasladaban al quirófano, lo acompañamos comprendiendo que ya no había vuelta atrás. Que algo que parecía increíble estaba a punto de convertirse en realidad. Y que a pesar de eso no íbamos a hacer nada. Tan solo unos murmullos de protesta en los que le susurramos que no lo hiciera. Que había cosas que era mejor que no cambiasen. Que ser ciego no era tan malo. Rabiosos e impotentes, hicimos volar por los aires varias bandejas de material quirúrgico y un foco de luz reventó ante la asombrada cara de los médicos. Pero Jaime, ya inconsciente por la anestesia, y con seis horas de operación por delante, no escuchó nada.


   


  Las campanas repicaron una docena de veces en la catedral que presidía la amplia plaza, y durante unos segundos el hormigueo de gente que corría a los pies de la torre redujo su ritmo y quedó en suspenso por aquel sonido agrietado y viejo, pero que todavía conservaba su sonoridad, y que envolvió el lugar en un atmósfera antigua, como de otro tiempo.


  El sol de mediodía estaba oculto por una capa de nubes, y solo unos pocos rayos chocaban contra las agujas del reloj de la iglesia, creando pequeños destellos que iluminaban las alas de unas gaviotas que daban vueltas alrededor del campanario. Inquietas.


  Abajo, los perros que paseaban junto a sus amos ladraban, gruñían y gemían sin motivo aparente; y hasta algunos humanos sintieron una extraña sensación de zozobra, como si una presencia, o varias, estuvieran detrás de sus nucas, vigilándolos. No les faltaba razón: éramos nosotros los que mirábamos. Porque había miles de fantasmas en cada rincón de aquella plaza. Pero nuestros ojos no estaban puestos en ellos; sino en Jaime.


   


  Un brillo distinto en sus pupilas desvelaba que la operación había tenido lugar. Tras ella, habían transcurrido tres días en los que los médicos le realizaron todo tipo de pruebas para comprobar los resultados, y donde no pararon de abrazarse y felicitarse. Todo había salido a la perfección.


  Cuando Jaime abrió por primera vez los ojos, le dijeron que las manchas que veía eran la forma que tenía su nueva retina de captar la luz. Imágenes que no eran procesadas por células, sino por un chip que las creaba basándose en la realidad y que las llevaba hasta su cerebro. Le explicaron que su visión, comparada con una normal, era menor: veía un número inferior de colores y con una resolución parecida a la de las primeras cámaras digitales; pero en su caso, eso ya se podía considerar un milagro. Jaime asintió a todo lo que le dijeron sin sentir la más mínima emoción al ver por vez primera rostros humanos y objetos. Y cuando terminaron de explicárselo todo, solo dijo:


  —Ahora quiero que me trasladen a un lugar.


  A pesar de las reticencias de los médicos, un taxi lo llevó hasta la plaza y se sentó en un banco junto a una fuente cuyos chorros subían y bajaban y salpicaban su cara con diminutas gotas de agua. Oía a niños jugar, pies moviéndose sin descanso, y conversaciones que se mezclaban unas con otras. Escuchaba todo con los ojos cerrados, por la costumbre, y porque solo quería abrirlos de nuevo cuando apareciera Miranda.


  El corazón le latía tan rápido que le costaba respirar, y estaba tan concentrado en aquel encuentro que ni siquiera se había dado cuenta de que en las breves ocasiones en las que se había dirigido a nosotros después de la operación no le habíamos contestado. Un miedo feroz nos impedía hablarle para comprobar si podía oírnos… o vernos.


  Cuando Jaime empezaba a preocuparse porque ya habían transcurrido varios minutos desde que escuchó las campanas, sintió el tacto de unos dedos y el tintineo inconfundible de unos pendientes que logró que tuviera que hacer grandes esfuerzos en ese momento para no abrir los ojos.


  —Miranda —dijo desbordado por la alegría—… Has venido.


  «AQUÍ ESTOY», escribió ella. Nosotros no se lo leímos, pero Jaime había sentido tantas veces las palabras sobre su piel que lo entendió sin necesidad de traducción.


  Ahora que la tenía delante no sabía cómo darle la noticia. Pensó en abrir los ojos y no decir nada hasta que ella descubriera lo distinto que había en ellos. Describirle con detalle la ropa que llevaba puesta y ver su cara de sorpresa. O mirarla hasta que ambos descubrieran su reflejo en los ojos del otro.


  Cuando finalmente se atrevió a hablar, Miranda ya había escrito algo en su mano, y los dos se interrumpieron y quedaron en silencio. Jaime solo había dicho un «Miranda, yo…», mientras ella había escrito parte de una frase que parecía la continuación de lo que Jaime quería decir:


  «TENGO ALGO QUE CONT...»



  Ambos rieron. Miranda con uno de sus silencios.


  A pesar de que entendía la frase, Jaime pensó en nosotros, y nos pidió una confirmación. Fue su forma de decirnos que no teníamos nada que temer. Que todo iba sobre ruedas. Que nos sentía a su lado.


  Con algo de alivio le respondimos que sí, que Miranda quería contarle algo. Y tal vez fue por nuestro tono, o por algo que todavía no acababa de comprender, pero Jaime sintió nuestra voz mucho más lejana, como una radio cuyo volumen se ha bajado de golpe a la mitad. Miranda entonces alargó sus manos y Jaime quedó perplejo cuando ella empezó a acariciar su rostro: su mentón, su boca, su nariz, sus cejas, su frente…


  Al llegar a los ojos se detuvo.


  Tampoco esta vez necesitó de nuestra ayuda para comprender. Sintió los temblorosos dedos de Miranda y supo que pasaba algo. Entonces ella escribió sobre una de sus mejillas, letra a letra:


  «LO SÉ TODO».



  Al leer eso, Jaime abrió los ojos y un chorro de luz penetró en ellos. Enseguida los volvió a cerrar. No, aún no era el momento.


  —¿Qué sabes? —le preguntó con una punzada atravesándole el corazón, como si conociera la respuesta.


  Miranda se lo confirmó: sabía lo de la operación. Lo supo desde la primera indirecta que le dijo. Desde su primer, «Mañana te veré». Y no solo eso, después lo había seguido en cada visita al hospital. En cada prueba preliminar.


  Una profunda desilusión invadió a Jaime. La sorpresa tan largamente preparada había quedado destrozada con una sola frase. ¿Cómo había sido tan descuidado? Sabía que había cometido algunos deslices, pero no que había estado tan despistado como para no darse cuenta de que Miranda seguía sus pasos. No estaba enfadado con ella. Era normal que si había visto en él un comportamiento extraño se preocupara y quisiera saber más… ¿O es que en el fondo deseaba que lo descubriese? Pensó por qué nosotros no le habíamos avisado de algo tan importante, pero entonces recordó que todas las visitas al hospital las había hecho solo. Con lo que la culpa de todo, si la había, era solo suya.


  Enfadado consigo mismo, estuvo a punto de estallar de rabia, pero Miranda rodeó con más fuerza sus ojos, serenando sus malos pensamientos. Le calmaba tener aquellos dedos sobre sus párpados. Aunque lo cierto es que percibió ese gesto como una forma que ella tenía de decirle que el conocer de su operación solo era el principio de algo más que le quería contar.


  Mientras con una mano mantenía tapadas sus pupilas, con la otra le escribió si recordaba su última noche juntos, la que pasaron leyendo Frankenstein.


  Jaime asintió.


  Fue cuando remarcó sobre su piel una frase de la novela, algo que hablaba de lo verdadero y de lo falso. Y luego pronunció otra. Esa que pareció salir de su garganta, y que su cerebro aún no quería recordar. Miranda completó en ese momento aquellas dos frases con una tercera, una pregunta que hizo con tanta delicadeza que le fue imposible a Jaime apreciar todo lo que podía deducirse de ella:


  «¿QUÉ ES MEJOR EN ESTA VIDA, JAIME?, escribió, ¿VIVIR ENGAÑADO Y NO SUFRIR, O SABER LA VERDAD Y SENTIRSE ENGAÑADO DE TODAS FORMAS?»


  Ante esa pregunta sin aparente respuesta, pensó Jaime que Miranda deseaba confesarle algo. Si él tenía su secreto, ella también tenía el suyo. Y creyó saber cuál era: Miranda podía hablar. Esa era la explicación más lógica a aquel susurro que llegó a sus oídos. Quizá tras el accidente Miranda quedó muda por la impresión, pero luego recuperó la voz. Y ya fuera porque no se sentía a gusto usándola, o porque se había acostumbrado a escribir más que a hablar, decidió permanecer callada, donde el silencio se convirtió en su único lenguaje.


  Se alegró, porque eso significaba que Miranda quería dejar todas las cosas claras antes de que la viera. Conseguir que su primera mirada hacia ella fuera pura. Limpia. Sin engaño.


  —Dime lo que sientes —dijo Jaime muy serio, pero cargado de ilusión—. Tu más íntimo deseo…


  «QUIERO QUE NUNCA ABRAS LOS OJOS».


  Eso fue lo que Miranda le escribió, y cada letra quedó marcada al deslizar su dedo desde un extremo al otro de sus hombros, y ahí quedaron para siempre.


  Entonces algo que había permanecido guardado en el interior de Jaime durante estos tres días, protegido, olvidado, regresó y chocó contra él: «NO SOY COMO CREES QUE SOY». Esa era la frase que le dijo Miranda, y que al fin recordó, y que unida a la de ahora creaba un todo imposible de comprender.


  Harto de descifrar lo que pasaba, apartó las manos de Miranda de sus ojos y los abrió.


  Ya nada tenía importancia. La sorpresa había perdido el sentido. Pero Miranda volvió a colocar los dedos sobre su rostro, esta vez con más fuerza. Jaime se resistió a ellos, mientras le parecía que esas dos manos en realidad eran muchas, como si cada una tuviera treinta dedos, moviéndose todos a la vez. Al luchar, escuchó nuestra voces gritar «¡No!», y quedó todavía más aturdido, primero por no saber por qué decíamos eso, y segundo porque nos volvió a oír lejanos, distantes.


  «HARÉ TODO LO QUE SEA PARA QUE NO LOS ABRAS», le dijo ella en una mezcla de garabatos y siseos que llenaban sus oídos—. «TE DARÉ TODO, JAIME».


  Era como si hablaran varias Mirandas: una dulce y comprensiva, la que le había encandilado; otra, tozuda y huidiza; y esta, ansiosa y desesperada.


  «SABES CÓMO ES MI CUERPO», continuó. «LO HAS TOCADO, HAS ACARICIADO CADA CENTÍMETRO DE ÉL. SABES QUE SOY DISTINTA. SOY UNA SUMA DE TODAS LAS MUJERES. TODO LO QUE HAS DESEADO EN ELLAS ESTÁ EN MÍ. Y ASÍ CONTINUARÁ, MIENTRAS NO ABRAS LOS OJOS».


  Le prometió que si renegaba de su vista sería alta o baja, de formas delgadas o contundentes. Dominante o sumisa. Solo tenía que pedirlo. Donde olvidarse de sus pupilas sería la mayor prueba de amor que podía darle.


  La mezcla del remate amoroso con las lascivas palabras iniciales violentó a Jaime. Peleando con ella, y mientras apartaba sus brazos una y otra vez, la sintió menos corpórea, más etérea… igual que había sentido antes nuestras voces. Y fue al unir esos dos conceptos cuando Jaime de repente dejó de moverse, igual que si su cerebro se hubiera apagado.


  Miranda también se detuvo. Nosotros observábamos la escena desde las ramas de cada árbol, desde cada banco, desde el interior de cada grieta de la catedral. La expresión de Jaime era un enigma. Mantenía los ojos cerrados y tenía las manos caídas a los lados, inmóviles. ¿Significaba eso que accedería a la propuesta de Miranda?


  —Está bien… —dijo con voz cansada—. Tú ganas… Ya nada tiene sentido para mí… No comprendo lo que dices… No sé quién eres… Pero no quiero perderte… Tranquila… Mis ojos permanecerán cerrados…


  Una alegría descomunal nos sobrecogió. Dando saltos y piruetas, nos abrazamos felices. Jaime había tomado la decisión correcta. Todo lo que habíamos hecho había sido por su bien. Ahora él seguiría con Miranda; y nosotros… nosotros…


  Abandonados a la celebración, perdimos de vista a Jaime, y cuando volvimos a él un instante después, nos dimos cuenta de que había cambiado de opinión —o que simplemente nos había engañado—, y había abierto los ojos.


   


  Tras un primer fogonazo de luz que lo cegó, algo se movió en sus pupilas y comenzó a ver todo de un modo más nítido. Dedujo el contorno del banco donde estaba sentado, los árboles que había a ambos lados y sus propias manos. Por un momento, le pareció que todo aquel drama que estaba viviendo era en realidad una farsa donde finalmente se descubriría que siempre había tenido razón, que sus ojos ahora podían ver todos los mundos posibles, tanto el de los vivos como el de los muertos, y que gracias a su nueva vista no solo contemplaría fantasmas de seres humanos, sino de cualquier otro ser vivo: espectros de perros, de gatos, de pájaros, de peces, de insectos. Las puertas del inframundo abiertas de par en par para él.


  Luego alzó la cabeza y observó a Miranda… y lo que había pensado se evaporó como la ilusión que siempre había sido.


  Miró el hueco donde se suponía que estaba ella, y allí no había nada. Quizá, pensó con un último y desesperado esfuerzo, su cerebro todavía tenía que acostumbrarse a reconocer cuerpos y rostros. Recordó que los médicos le dijeron que tardaría de seis a doce meses en reconocer los patrones visuales básicos: arriba, abajo, cerca, lejos, texturas, volúmenes… Miró otra vez; pero allí no había nada que reconocer. Nada salvo algo que brillaba sobre la madera del banco, y que al tocarlo hizo un ruido, un tintineo, que atravesó los oídos de Jaime como el más fuerte de los gritos.


  —Ya veo… —dijo en un murmullo—.


  Lo sentimos… Lo sentimos… Lo sentimos… repetimos en un lamento desde el lugar donde Miranda nunca había estado. Jaime nos escuchó como si habláramos desde muy lejos, percibiendo voces de mujeres, pero también de hombres y de niños, de todos nosotros, mezcladas hasta convertirse en una sola. Acarició los pendientes una última vez, y sin decir más, se levantó y se alejó del banco.


  Una macabra sonrisa atravesaba su rostro, igual que la de alguien que descubre algo que ha estado delante de sus narices en todo momento, pero no ha querido ver. ¡Estaba claro! Miranda no existía, se dijo, como si incluso ciego hubiera sentido que la realidad siempre había sido esa. El que no hablase era para que no reconociese nuestras voces. El ruido de los pendientes —lo único real en ella— sirvió para confundir su oído y que no se diera cuenta de que Miranda no emitía más sonido que ese. Nunca había escuchado el ruido de sus zapatos al andar. Ni el movimiento de su ropa. Tampoco tenía olor. Y su piel, tan dispar de una parte de su cuerpo a otra, le pareció siempre algo sublime más que sospechoso.


  No dejaba de tener su gracia. Si para un engaño se necesitan al menos dos personas, él había sido el cómplice perfecto.


  Caminó y su figura quedó engullida por la sombra de la catedral. Comprobó que uno de sus pórticos estaba abierto y se dirigió hacia él con paso decidido. Rodeados por un mal presentimiento, intentamos detenerlo agarrándolo de la ropa y gritándole que había sido un error inventar a Miranda, pero que su comportamiento no nos había dejado otra opción. Oyéndonos como un molesto pitido se liberó de nosotros con facilidad, porque cada segundo que veía su unión con nosotros se debilitaba.


  Intentando que entendiera nuestros motivos, le explicamos que Miranda había sido la única forma de conseguir lo que queríamos. En la Habitación Negra, Jaime había entrado en una espiral de prohibición contra nosotros que hizo que realizar el Tránsito se convirtiera en nuestra única meta. Como no podíamos convencerlo, llegamos a la conclusión de que debíamos crear una algo que cambiase su opinión. Una persona viva por la que Jaime no solo se preocupara, sino que acabara amando. Una mujer. Nosotros le ofreceríamos nuestra ayuda para seducirla a cambio de más tránsitos. Una decisión donde, si todo salía bien, ambas partes encontraríamos una felicidad duradera.


  Al igual que el Frankenstein que leían, Miranda estaba hecha de retales. De trozos de fantasmas. Su historia era la mezcla de la de muchos. Estaba formada por los espectros de varias mujeres, donde cada una creaba una parte de su cuerpo, superponiendo ojos, bocas, piernas, caderas y pechos, rotando unas con otras, donde solo el brazo lleno de cortes —perteneciente a una joven suicida— era siempre el mismo. Los pendientes eran en realidad dos distintos, olvidados por unas señoras que salieron corriendo de la Habitación Negra al contactar con sus respectivos fantasmas, y que solo movíamos en lugares donde nadie pudiera verlos. Y para conseguir el latido y el calor de un corazón, nos unimos cientos, miles de nosotros en un mismo punto, plegándonos unos sobre otros, hasta conseguir el simulacro de un alma con vida.


  Jaime siguió avanzando hacia la catedral, que se hacía cada vez más grande a medida que se acercaba. Cada pocos pasos, alzaba la cabeza y miraba hacia arriba. Pensábamos que iba a entrar en la iglesia, cuando antes de llegar a ella giró y se metió por una pequeña obertura que había a la derecha, y que llevaba directamente al campanario. Abriéndose paso entre feligreses y turistas, comenzó a subir las escaleras. Tropezó y tuvo que pararse varias veces durante el trayecto porque no sabía calcular bien las distancias, luchando contra aquellos peldaños de piedra que subían en espiral.


  ¿Qué vas a hacer, Jaime?, dijimos sabiendo que apenas nos oía. ¿No estarás pensando en…? ¿No irás a…?


  Piensa. Recapacita. ¡Detente!


  Sin separarnos de él ni un segundo, lo seguimos en su fúnebre marcha, en la que de vez en cuando volvía a soltaba un «Ya veo» que helaba la sangre.


  ¡No!


  Al subir el último escalón y salir al aire libre, una brisa refrescó el sudor que lo empapaba. Comprobó que salvo por las campanas que se alzaban por encima de su cabeza estaba solo. Caminó y se subió a la balaustrada, quedando con las dos piernas colgando en el vacío, admirando el trozo de ciudad que podía verse desde allí. Bajó la vista hacia la incalculable distancia que lo separaba del suelo.


  No entendía la mayoría de los elementos que veía. Era como si por encima de su ceguera alguien hubiera colocado un velo que distorsionaba la realidad. Capas y capas de imágenes que tenía que procesar a cada segundo, cuando antes solo le bastaba un movimiento de su mano para comprender.


  Era, como dijo su madre, como si unas telarañas taparan sus ojos.


  ¡Jaime!


  Ya no oía nada, salvo sus propios pensamientos. Solo tenía que poner un pie en el aire, después el otro y caer. Caer con los ojos bien abiertos. Para que esas retinas suyas tan nuevas, y que tan bien y con tanto detalle mostraban las cosas apreciaran cada segundo del descenso.


  Entonces sería su fin. Todo terminaría. Desaparecería…


  ¿Desaparecer?


  No. El paso siguiente sería convertirse en un fantasma; con miles de años por delante para meditar sobre el engaño que había sufrido. Torturándose sin fin por lo que pudo haber sido y no fue. Un nuevo espectro atormentado. Otro espíritu sin propósito. Vagando por toda la eternidad.


  Y lo peor de todo: sin ella. 


  Jaime parpadeó y a lo lejos vio una mancha de un color distinto del gris con el que las nubes teñían el ambiente. Un borrón que se movía desde una de las esquinas de la plaza y que la recorría despacio. Aquel tono penetró en sus ojos y punzó su estómago. No sabía qué color era, el nombre con el que se lo denominaba, pero algo activó en su interior e hizo que su cerebro le murmurara la respuesta de forma instintiva:


  «Rojo, eso que se mueve es rojo».


  Siguió los movimientos de la mancha y advirtió que eran los de una persona. Una mujer.


  El asombro hizo que Jaime se tambaleara sobre la balaustrada y tuviera que agarrarse con fuerza a ella para no caer. Bajó las escaleras del campanario mucho más rápido que las había subido. Al pisar de nuevo la plaza, movió la cabeza en todas direcciones en busca de su objetivo. Su mente bullía enloquecida. Tenía que dar con ella. Rojo… Rojo… Rojo…, se repetía para no pronunciar el nombre que llenaba su cabeza.


  Desesperado, se giró en busca de un nuevo punto de referencia cuando chocó con alguien. Debido a su altura y fuerza, casi tiró al suelo con quien había tropezado.


  Entonces vio el color rojo en todo su esplendor: se trataba de una melena larga que lucía la mujer que había visto desde el campanario, y que ondeaba al viento.


  Los ojos de Jaime no creían lo que veían.


  —¿Mi… Miranda? —dijo sabiendo que no era ella, sino su sombra de color, su perfecto espejismo.


  La mujer miró a Jaime algo aturdida por el choque, y con una leve sonrisa negó con la cabeza, como diciendo: «Lo siento, se ha equivocado». Y después siguió su camino.


  Jaime la vio alejarse, conmovido. No era Miranda a quien había visto; pero la había sentido de la misma manera.


  Desvió la vista hacia otro lugar de la plaza y encontró otro pedazo de ella: una mujer cuyo rostro estaba salpicado con pequeños puntos rojizos, sobre todo en las mejillas y encima de la nariz. ¿Así habían sido las pecas de su amante imaginaria?


  Caminó hasta el borde de la plaza, y en esta ocasión fue un sonido lo que lo paralizó. Un choque de metales. Un rumor que acompañaba a unos pasos.


  Un tintineo.


  Allí también estaba Miranda. Ella se encontraba en todas partes. Y ahora que tenía vista podría encontrarla. Recuperarla. Recomponerla de algún modo.


  Luego cruzó la calle..., pero nosotros no le seguimos.


  Sin percibir ya nuestra presencia, lo vimos alejarse calle abajo, tropezando y chocando contra farolas y peatones, y con los ojos llenos de imágenes; donde además de en Miranda empezaba a pensar en otras cosas. En todos los nuevos conceptos que tendría que aprender. En la infinidad de nuevas preguntas que se le abrían: ¿Qué era un reflejo? ¿En qué consistía una alucinación? ¿Sabría utilizar un espejo? ¿Se reconocería en él? ¿Qué mirada tendría? ¿Y cómo lo verían los demás? ¿Quién era toda esta gente que lo rodeaba? ¿Esta multitud de presencias que siempre había ignorado?


  Giró en una esquina, y dejamos de verlo. Quedando una última duda en el aire, la nuestra, que desde entonces no nos hemos dejado de hacer y de la que algún día esperamos obtener una respuesta:


  ¿Alguien más puede sentirnos?


   


  FIN


  



OTRAS OBRAS DEL AUTOR:

“LUGARES DONDE OLVIDASTE TU ALMA”

“LOS CRÍMENES MUDOS”

“LA TIENDA SECRETA”

PUEDES leer a continuación el primer capítulo de cada una de ellas.




LUGARES DONDE OLVIDASTE TU ALMA (Una novela negra y romántica)

1

TÚ le enseñaste a abrir una caja fuerte en un minuto; ella te enseñó a robar un coche en diez segundos. Tú le enseñaste a pelear; ella te demostró que no le hacía ninguna falta. Tú la retabas a beber una quinta pinta de cerveza; ella ya adornaba sus labios con la espuma de la sexta. Tú pensaste que solo sería una pasión pasajera; ella te enseñó a amar.

Cordelia.

Cambia de marcha.

Todo ocurrió hace cincuenta años, en 1961, cuando tenías solo veinticuatro; y ahora, con setenta y cuatro, no puedes parar de recordarlo. No puedes dejar de hacerlo porque desde hace un tiempo tu vida se está evaporando a tu alrededor sin que te des cuenta.

Estás perdiendo la memoria, Charlie Reed.

Tus recuerdos desaparecen.

Cordelia.

Esos despistes tontos.

Ese no dar nunca con las llaves de casa.

Ese encontrarlas luego en los lugares más insospechados:

En un zapato.

Dentro del frigorífico.

Esas repeticiones, repeticiones, repeticiones de preguntas:

«¿Hoy es domingo?; ¿Hoy es domingo?; ¿Hoy es domingo?»

Recuerda el diagnóstico del médico.

La cara de besugo que puso cuando te lo dijo:

Alzheimer.

Todavía en una fase inicial.

Pero cada día peor.

Mete cuarta.

Soy una voz en tu cabeza. Soy tú.

Dentro de poco no recordarás ni tu nombre.

Y, sobretodo, comenzarás a olvidar el de ella.

Cordelia.

Muerta hace tanto.

Siempre viva en tu cabeza.

Pero juras por lo que te queda de razón que no vas a permitir que eso ocurra.

Nunca.

Mete quinta y acelera.

2

Cuidado al adelantar.

Vas demasiado rápido dentro de este coche, olvidando cosas a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Has dejado a tus tres niñas preguntándose dónde está su padre, si se habrá perdido otra vez; mientras tú vas haciendo camino sin mapa ni memoria hacia un puñado de lugares donde fuiste feliz en tu juventud y a los que quieres aferrarte como un clavo ardiendo.

Tus niñas.

Tus hijas.

Di sus nombres en voz alta:

—Anna, Beatrice, Caroline.

Repítelos:

—Anna, Beatrice, Caroline.

ABC.

Así te serán más fáciles de recordar.

Ellas desconocen todo sobre esa otra mujer. No saben que antes de su madre —que en paz descanse— conociste a otra que te volvió tarumba. Porque, ahora se sincero, la madre de tus criaturas, tu santa esposa durante treinta y cuatro años, nunca te volvió loco ni un poquito.

Se llamaba Cecilia y te casaste con ella diez años después de tu vida anterior. Después de los atracos. Después de las persecuciones. De los tiroteos. De la cárcel. Después de la muerte.

Era la calma personificada y tú, reconócelo, te arrimaste a ella porque ansiabas esa tranquilidad. Tras una década en el trullo, luchando cada día por no salir majareta, buscabas una mujer sosegada y pacífica, sosa incluso, a cuyo lado el tiempo pasara lento, en contraste con el anterior torbellino de emociones.

En lo que no caíste es que si con veinticuatro años viviste la vida con tanta intensidad, el resto de tu existencia iba a convertirse en un largo y lento frenazo.

Frena.

Lee las señales.

Te has olvidado las gafas, pero es la siguiente salida.

Tu esposa, tus niñas, todos los que conociste después de la cárcel, nunca supieron de tus anteriores y delictivas hazañas. Al fin y al cabo, Cordelia y tú nunca fuisteis Bonnie y Clyde. Vuestras acciones no ocuparon las primeras páginas de los periódicos. Para los demás nunca fuisteis nada. Y eso durante un tiempo fue una ventaja.

En tu nueva vida en libertad te comportaste como el hombre más aburrido del mundo, riéndote por dentro pensando en la cara que pondrían todos si supieran que a principios de los años sesenta formaste parte de una banda que saqueó restaurantes, joyerías y hasta un casino.

Todo eso fue hasta hace poco, hasta que la enfermedad empezó a asomar la cabeza. Entonces te fue más difícil disimular. Los recuerdos recientes se convirtieron de repente en frágiles pedazos de cristal, mientras los más antiguos resurgieron con la fuerza del diamante.

Comenzaste a narrar historias de aquellos años, primero mesurando tus palabras, contando anécdotas que no hacían ningún mal y no te arrastraban a ningún terreno pantanoso. Pero luego —al tiempo que te olvidabas del camino a la panadería—, empezaste a pronunciar los nombres de los miembros de la banda con los que Cordelia y tú hicisteis par en aquel tiempo.

«Harrison, el bueno de Harrison», pronunciaste mientras se te olvidaban los conocimientos necesarios para atarte el cordón de los zapatos.

Más tarde, al tiempo que te costaba dos largos minutos saber para qué servía un peine, gritaste el nombre de Burt. «El hijo de la gran puta de Burt», matizaste con otro berrido. «Ese maldito traidor.»

Tus niñas —tu mujer, por suerte, ya había ascendido al cielo de los justos cuatro años antes— te miraron y después se miraron entre ellas compartiendo un mismo y preocupante pensamiento.

Maldita sea, hasta tú te diste cuenta del cambio. Qué duro, y a la vez qué paradójico, es ser consciente de que se te está yendo la cabeza; y además empeñarte en que no es así. Intentar convencer a los demás y a ti mismo de que en realidad es el mundo el que se ha hecho más complicado. Que la culpa la tiene la panadería, que no la encuentras porque está al girar una esquina y no se ve bien; o es de los fabricantes de zapatos, que son idiotas y utilizan unos cordones demasiado cortos que no se pueden atar.

Luego, cuando te habías convencido de eso, remataste la jugada cambiando el nombre de tu difunta esposa por el de la otra, por esa que siempre había permanecido oculta entre los pliegues de tu cerebro.

Cordelia.

Llamaste Cordelia a Cecilia. Y lo hiciste varias veces. Para que no quedaran dudas de que te estabas volviendo gilipollas.

Aquello fue el principio del fin.

O el fin del principio de tu memoria.

Entonces llegaron los médicos, el diagnóstico, las pastillas…

Por cierto, has olvidado las pastillas.

¡Al diablo con ellas! Mira ahí delante, has conseguido llegar a tu primera parada sin la ayuda de nadie. Y eso que hacía siglos que no pasabas por aquí.

No estás tan mal, Charlie.

Y estarás mejor cuando entres.

Porque aquí dentro fue donde la viste por primera vez.

En este lugar, aunque te negaste a reconocerlo durante mucho tiempo, te dejó atravesado el corazón.




LOS CRÍMENES MUDOS (Una novela negra y de terror)

PRÓLOGO

LA farsa ha durado demasiado tiempo. Hasta ahora, nadie ha tenido el valor de enfrentarse a la realidad. Pero yo voy a hacerlo. No puedo disimular por más tiempo cuando veo a nuestra bella ciudad de Starkheaven mancillada porque hace más de un siglo unos temerarios pensaron que crear un distrito a las afueras donde concentrar todo el juego y el vicio era una buena idea. La experiencia pronto les informó de su error: aquella cloaca pocos meses más tarde ya era conocida como Starkhell y cuando quisieron reaccionar fue demasiado tarde.

Se realizaron varios intentos de cierre a lo largo de las siguientes décadas, pero todos débiles. Se necesitaba una mano que actuara con firmeza. Una mano que vosotros habéis querido que sea la mía. Por tanto, declaro que desde el día de hoy, y en un plazo de treinta días, el distrito conocido como Starkhell sea desalojado y demolido de una vez por todas.

Como dijo una vez Charles Dickens cuando visitó las ciudades más pobres y peligrosas de América: «Todo lo inmundo, lo decadente y lo corrupto se halla aquí.»

Yo añado que es el momento de ponerle fin.

 

William Ackroyd, alcalde de Starkheaven.

CAPÍTULO 1. UN CADÁVER A LA CARTA

—Quiero que maten a mi hermano.

Philip trazaba círculos con la cuchara en un plato de sopa, mientras Donald hundía un trozo de pan en unos huevos fritos cuando escucharon aquella frase.

Levantaron la vista y vieron a un hombre sentado frente a ellos; en la misma mesa del restaurante donde estaban comiendo.

El tipo rondaba los cincuenta años y estaba empapado en sudor. Tenía los ojos pequeños y las manos acabadas en dedos con forma de salchicha. Con la cabeza gacha, se podían distinguir en ella la calva que le asomaba por la coronilla y parte del bigote negro que le cruzaba la cara. Vestía un traje azul marino bajo el cual sobresalía una enorme barriga, y parecía que el nudo de la corbata le ahogaba, porque no hacía otra cosa que aflojárselo, sin conseguir más resultado que un color morado en sus mofletes y unas largas arrugas con forma de lombriz en su papada.

Philip y Donald se miraron de reojo. No necesitaron decirse nada más. Tenían un cliente.

Donald, como si nada hubiera visto u oído, volvió a su pan y a sus huevos fritos. Philip, fijando sus brillantes ojos marrones en el hombre, hizo un gesto con la mano y con una sonrisa le dijo:

—Cada cosa a su tiempo. Póngase cómodo y pida algo de comer. La sopa está algo sosa pero caliente, y eso en un día como el de hoy es suficiente.

El hombre se sentó. De forma mecánica se quitó la chaqueta y la plegó sobre sus rodillas. Dos círculos de sudor se dibujaron en sus axilas y procuró mantener los brazos pegados al cuerpo. Miró hacia la calle y vio el cielo encapotado, las calles aún húmedas por la lluvia de la noche anterior y el viento helado que abría y cerraba la puerta del restaurante. Empezó a arrepentirse de haber entrado en aquel lugar.

—¡Martín!

El hombre se sobresaltó. Un camarero alto, calvo y con un cigarrillo en los labios se acercó a la mesa.

—Toma nota al señor… ¿Cómo se llama, amigo? —preguntó Philip.

El camarero giró la cabeza hacia el hombre gordo. Tardó en responder. Estaba paralizado. Se restregaba las manos sin dejar de mirar al suelo. Parecía que iba a sufrir un ataque al corazón en cualquier momento. Volvió a aflojarse el nudo de la corbata y con un terrible esfuerzo habló por segunda vez:

—Me llamo Clutter… Dan Clutter. —Tragó saliva, sacó un pequeño pañuelo del bolsillo y se limpió la frente, lo volvió a guardar. Con un susurro, casi inaudible, continuó: —Y quiero un entrecot.

—¡Fantástico! —Dijo Philip con una sonrisa de oreja a oreja, girándose hacia el camarero—. Y trae también una botella de vino.

Donald rió mostrando uno de sus colmillos.

El camarero asintió y se retiró de la mesa.

—Un placer conocerle, señor Clutter —Philip se levantó levemente de la silla y estiró la mano hacia el hombre, que se la estrechó sin demasiada fuerza—. Yo soy Philip y él es Donald.

Clutter también estrechó la mano de Donald y observó que era el doble de grande que la de Philip. Pareció sentir algo de alivio al oír esos nombres. Philip y Donald. No había cometido ningún error. Eran ellos.

Suspiró.

—¿Más tranquilo? —dijo Philip.

—Sí… —dijo Clutter esbozando una sonrisa, pero se le congeló en los labios al alzar la cabeza y cruzar su mirada con la de Philip. Volvió a agacharla—. Sí…, más tranquilo.

Sirvieron el entrecot y el vino.

Cortó un trozo de carne y se lo metió en la boca. Estaba delicioso, la salsa en su punto. Llenó dos veces la copa de vino y la vació de un trago. El sudor que empapaba su ropa empezó a desaparecer. Tenía el estómago caliente y la lengua empezaba a desentumecerse.

Hizo un nuevo esfuerzo y alzó la vista del plato para observar con detalle a aquellos hombres. Le parecieron dos tipos muy raros. Para él todos los habitantes del distrito de Starkhell lo eran.

Philip era el que llevaba la voz cantante. No superaba los treinta años. De mirada penetrante pero tranquila, transmitía una extraña serenidad gracias a la sonrisa, apenas una línea entre la nariz y la barbilla, con la que terminaba cada frase. La cara era redonda pero de mandíbula marcada; la frente despejada y el pelo engominado hacia atrás le daban un aspecto anticuado. Vestía un traje gris perla, camisa blanca y una corbata marrón oscuro. Y era muy bajo. Philip no sobrepasaba el metro sesenta de altura y comparado con Donald daba la apariencia de un enano. Pero la baja estatura no disminuía su personalidad, sino que la acentuaba: los ojos escrutadores, la forma en que las palabras salían de su boca, cada gesto que realizaba se amoldaba como un guante al pequeño cuerpo. Transmitía una sensación de tensa calma. De una amenaza latente bajo una sonrisa encantadora.

Donald era el reverso de Philip. Era alto, musculoso, excesivo. De casi dos metros de altura. Daba pavor sentir su mirada. También rondaba la treintena pero aparentaba algunos más. De cara alargada, mechones ondulados le caían a lo largo de la frente. Tenía las orejas grandes. La nariz era dura como una roca, llena de marcas, como si se la hubiera roto varias veces o una navaja la hubiera abierto en canal y la herida no hubiera cicatrizado bien. Los ojos eran de color miel y bailaban entre una mirada clara, casi tierna, y una turbia e inaccesible. Vestía un traje como el de su compañero pero de color gris más oscuro, sin corbata. Se mantenía casi siempre en un segundo plano. Al contrario que Philip, su presencia era más determinante que sus palabras.

—Cuando esté preparado puede explicarnos en qué podemos ayudarle, señor Clutter —dijo Philip. Sus ojos chispeaban.

Clutter miró a Philip y a Donald. Los dos estaban con los brazos apoyados sobre la mesa. Interesados. Como un doctor esperando atender a un paciente. Tosió para aclararse la voz, y tras mojarse el bigote con otro trago de vino comenzó a hablar:

—Mi hermano Samuel y yo somos los dueños de una de las mejores joyerías de Starkheaven: Joyería Hermanos Clutter. Puede que la conozcan. Es un local pequeño, pero con tanta historia a sus espaldas que se ha convertido en un lugar emblemático y de visita obligada para las personas más ricas que desean lucir una buena joya. El local, que yo recuerde, siempre ha sido una joyería. Nosotros la heredamos de nuestros padres y ellos se la compraron al anterior dueño cuando era ya un anciano. Imagínense. Puede llevar funcionando más de cien años. Tenemos pocas joyas en exhibición, eso es cierto, pero podemos presumir que son las más exclusivas.

Clutter hizo una pausa. Se sorprendió ante la facilidad con que las palabras salían de su boca. No era tan horrible como había imaginado. Una risita de satisfacción salió de sus labios.

Continuó:

—Perdonen que sonría al contar esto, pero no puedo dejar de hacerlo cuando veo de lo que son capaces algunas personas por tener una joya que nadie, o muy pocos, tienen en el mundo. Detrás del mostrador te sientes como un niño al que sus padres llevan al zoológico. Los observas desde tu posición y ves cómo la envidia les va haciendo mella mientras sus ojos saltan de una joya a otra. Y tú como el único puente entre esas joyas y sus carteras. Esto conlleva un gran trabajo, no se crean. Con los años aprendes a ser sutil, a aconsejar, a hacer creer que la idea de comprar tal o cual joya ha sido idea del cliente y no el resultado de una hora de insinuaciones y cumplidos. Si ganamos lo que ganamos es porque trabajamos duro. Aunque algunas veces —se le escapó otra risita— es tan fácil convencer a alguien para que se gaste una fortuna en un diamante…

—Al grano, Clutter. —Lo interrumpió Donald dando una limpia pero sonora palmada sobre la mesa. Philip lo miró con gesto serio.

—Siga hablando —dijo Philip.

—Todo esto que les cuento tiene que ver con el problema que tengo con mi hermano. Es sobre la venta de nuestras joyas. Yo sé cómo manipular a un posible comprador. Hay trucos que se aprenden con los años. Miren, yo no he estado en ninguna guerra, pero vender joyas debe ser algo parecido a tender una emboscada. Eso mi hermano no sabe hacerlo. Él, según sus palabras, «sólo recomienda lo que es lo mejor para cada cliente.» ¡Y lo dice en serio! Perdemos varios clientes cada día por su manía de no mentir. Está obsesionado con la idea de la joyería como saga familiar, como lugar «único e irrepetible» y no como negocio, que es como deben verse las cosas.

Los ojos de Clutter alternaron entre los rostros de Philip y Donald en busca de aprobación. La cara de Philip tenía una expresión que podía significar cualquier cosa. Sólo Donald, que miraba el resto de sus huevos fritos, pareció asentir levemente con la cabeza sus palabras.

—Yo siempre he pensado en expandirnos —continuó, más excitado—; abrir otras joyerías con nuestro nombre en otras ciudades; contratar empleados y entrenarlos con todo lo que hemos aprendido. Multiplicaríamos nuestros ingresos por diez. Pero mi hermano (deberían ver la cara de idiota que pone cuando me da largas o cuando intenta que olvide estas ideas) me dice que si hemos triunfado no ha sido por nosotros, sino gracias al trabajo de nuestros padres y al poso que los años han dejado en el espíritu del local. Que nosotros sólo somos los guardianes de ese espíritu. ¡Créanlo, señores, pronunció la palabra «espíritu»!

Clutter se levantó del asiento y mostró su peor cara de indignación. Excitado y jadeante, su barriga subía y bajaba con cada respiración. Las palabras salieron entonces de su boca como un torrente desbocado:

—Sólo un mediocre puede hablar de ese modo. Y yo llevo veinticinco años aguantando a ese mediocre. Y no puedo más. ¡Por eso quiero que acaben con él!

Acto seguido, se desplomó sobre la silla.

Quedó mudo. Los ojos entreabiertos, los brazos caídos a ambos lados de las piernas y el mentón pegado al pecho, como si su sistema nervioso se hubiera desconectado de golpe. Unos segundos más tarde, despertó de su aturdimiento. Abrió por completo los ojos y se acomodó con disimulo en la silla. Intentó arreglarse el nudo de la corbata y alisar las arrugas que se habían formado en su camisa, pero sin demasiado éxito. Bajó la cabeza y miró hacia el lugar donde se encontraba su plato de comida. El entrecot había desaparecido.

—¿Y mi entrecot? —dijo con la mirada perdida.

—Frío, seguramente —respondió Philip—. Martín lo retiró mientras hablaba.

Un escalofrío recorrió la espalda de Clutter. Había perdido totalmente la noción del tiempo. Miró ansioso a izquierda y derecha al tiempo que gotas de sudor volvían a aparecer en su frente.

—¿Ha oído el camarero algo de lo que he dicho?

—Tranquilo —dijo Donald torciendo la boca—. Si hubiera hablado más de la cuenta habría notado una patada por debajo de la mesa.

El joyero expulsó un largo suspiro.

—¿Entonces —dijo recomponiéndose—, van a ayudarme?

—Sí, le ayudaremos… —respondió Philip.

—¡Oh! —La respuesta tan directa de Philip sorprendió al joyero. De repente se puso morado. El estómago le dio un vuelco y los ojos se le anegaron en lágrimas. No supo si reír o llorar. ¿Cómo se celebra que unos asesinos digan que aceptan matar a tu hermano? Asintió en señal de agradecimiento moviendo la papada arriba y abajo.

—Pero hay una cosa que creo que no tiene clara, señor Clutter —dijo Philip, esta vez sin adornar la frase con una sonrisa.

—¿El qué?

—Nosotros no vamos a matarlo. Lo hará usted.

—¿C…cómo?

El joyero alzó los hombros hasta la altura de las orejas y levantó las manos como si fueran dos garras. Abrió todo lo que pudo sus diminutos ojos y despegó sus labios resecos intentando pronunciar una exclamación. Su expresión era igual a la de una gárgola.

—Señor Clutter —dijo Philip enlazando las manos—, no cometa ninguna torpeza. Ha estado tan nervioso desde que entró por la puerta que ahora su imitación de hombre histérico deja mucho que desear. Si alguien le ha hablado de nosotros ha tenido que contarle que Donald y yo no somos unos asesinos. Lo que usted pide lo puede hacer cualquier matón de Starkhell por la cantidad de dinero adecuada. Nosotros ofrecemos otra cosa, y lo sabe.

Clutter bajó primero los hombros y después dejó caer las manos sin oponer resistencia. Abatido, sólo alcanzó a balbucear unas palabras:

—Pero, ¿cómo podría yo…?

—Muy fácil. Con un falso atraco.

Philip llamó de nuevo al camarero y pidió tres cafés. Donald encendió un cigarrillo y cambió de posición en la silla, le dolía el culo de estar tanto tiempo sentado. Trajeron los cafés y Philip dio un sorbo a su taza. Cerró los ojos y lo saboreó lentamente, relamiendo con la lengua la crema pegada en sus labios. Un codazo le obligó a abrir los ojos y salir de su deleite. Giró la cabeza y Donald, expulsando el humo de su cigarro, le hizo una señal con la cabeza para que mirara en dirección al joyero.

Clutter, con una boba expresión en su rostro, miraba su café. Se aproximó a la taza hasta que la tocó con la punta de la nariz. Cualquiera diría que había enloquecido, pero nada más lejos de la realidad. Philip sabía que Clutter había entendido perfectamente su propuesta. Sus gestos no eran los de alguien confundido o perturbado, tramaba algo.

Clutter cogió al fin la taza y la vació de un sorbo. Se aclaró la voz y pronunció las palabras con tono firme, aunque procuró mantener las manos escondidas bajo la mesa. Temblaban.

—Lo confieso —comenzó—. Sabía de antemano la condición que me iban a imponer, pero tenía que intentarlo, ¿no creen? Confieso también que una de las ideas que les iba a proponer era la de realizar un falso atraco. La confusión del momento, un arma que se dispara, una bala que mata a la persona indicada. Podría funcionar. Pero, por mucho que lo intento —se revolvió en su asiento, incómodo—, sigo sin comprender por qué tengo que ser yo quien dispare el arma —bajó el tono de su voz hasta convertirla en un susurro—: esperaba un trato más flexible por su parte, dada su situación…

Los ojos de Donald se volvieron duros de repente. Empezaba a perder la paciencia con el joyero.

—¿De qué está hablando, Clutter? ¿Qué situación? —farfulló.

—Su situación. Toda vuestra situación —y señaló con su papada no sólo a Philip y a Donald, sino también al resto de comensales del restaurante—. Hablo de este distrito. De Starkhell, o cómo diablos lo llamen. A este lugar le queda menos de un mes de vida. Va a ser demolido. Lo ha dicho el alcalde. ¿No han pensado que en lugar de imponer reglas a los demás lo mejor sería aceptar el trabajo, realizarlo y salir de aquí lo antes posible?

Una mano enorme agarró la corbata de Clutter y estiró de ella hacia abajo. El joyero quiso gritar pero de su garganta sólo salió un quejido sordo. La cabeza fue arrastrada por la trayectoria descendente de la corbata. En una visión fugaz vio acercarse a gran velocidad la mesa de madera. Cerró muy fuerte los ojos. Esperaba oír de un momento a otro el sonido de su cráneo chocando contra ella. Pero no oyó nada. Abrió los ojos y vio su cara detenida a un centímetro del borde de la mesa. Levantó débilmente la vista por encima de sus pestañas y vio a Donald, furioso, agarrando su corbata.

—Conocemos nuestra situación, señor Clutter —dijo Philip suspirando y cerrando los ojos, intentando suavizar su voz todo lo posible—. La conocemos demasiado bien —volvió a abrirlos y miró al joyero—. Pero usted también debería saber que no está obligado a hacer nada que no quiera. Si no está de acuerdo con nuestras reglas puede contratar a un asesino a sueldo. Le puedo dar una lista con los nombres de una docena de ellos. Pero no se lo recomiendo, acarrean demasiados problemas.

El joyero empezó a sollozar. La voz de Philip era tranquila y didáctica y eso le aterrorizaba más que la mano de Donald en su cuello.

—El principal problema de un asesino a sueldo —continuó Philip—, es que se deja la acción más importante del asunto, apretar el gatillo, en manos de un completo desconocido. ¿Cómo puede estar seguro de que cumplirá su parte? ¿Y si falla? ¿Y si decide chantajearle pidiéndole más dinero? ¿Y si le presiona la policía y cuenta todo por una rebaja en la pena? ¿Y si su hermano duplica el dinero de su oferta y es usted el que acaba con una bala en la cabeza? La gente cree que pagando a alguien para que haga el trabajo sucio sólo tiene que esperar sentado a que una llamada le diga que el trabajo está hecho. Cuando la realidad es que si algo falla, toda la culpa caerá de su lado.

Philip hizo un gesto a Donald. Éste soltó la corbata de Clutter y con un empujón lo colocó de nuevo erguido en la silla.

—Nosotros creemos que en estas situaciones las dos partes tienen que arriesgar. Crear una unión donde cada parte esté segura de que la otra no le jugará una mala pasada. Usted apretará el gatillo, sí, pero nosotros crearemos las condiciones idóneas para que lo haga sin ningún obstáculo; y lo más importante: para que quede impune después de hacerlo.

Clutter, con la corbata completamente del revés y unas manchas púrpuras marcando sus mejillas buscó en el bolsillo de la chaqueta su pañuelo, pero no lo encontró. Con disimulo, acercó el antebrazo a su cara y se limpió con él los ojos. Unas manchas transparentes quedaron flotando en las mangas de la camisa.

Decidió marcharse de allí.

Cogió la chaqueta y subiendo en el primer taxi que encontró salió de Starkhell. Volvió a la joyería y allí vio a su hermano Samuel cerrando la persiana del local. Aceleró el pasó para encontrarse con él y agitando una mano en el aire lo llamó por su nombre. Su hermano se giró y lo miró sorprendido. Su ropa estaba arrugada y el nudo de la corbata desecho. Hizo un ademán para preguntarle qué le había pasado, pero no pudo hacerlo. Clutter se abalanzó sobre él como un oso y lo abrazó con fuerza, estrujándolo y levantándolo en el aire. Después apoyó su cabeza en su hombro y empezó a llorar. Samuel no comprendía lo que pasaba, pero le devolvió el abrazo y con una sonrisa le dio unas palmadas en la espalda.

Dan Clutter, con la cara hundida en la ropa de su hermano, pedía perdón una y otra vez. Era feliz.

«Usted apretará el gatillo, sí, pero nosotros crearemos las condiciones idóneas para que lo haga sin ningún obstáculo; y lo más importante: para que quede impune después de hacerlo.»

Clutter escuchó las últimas palabras de Philip como un eco en su cabeza. Miró en dirección a sus zapatos y observó que todavía estaba sentado. Miró luego al frente y vio las figuras de Philip y Donald, todavía frente a él. No había abrazado a su hermano. No había salido de Starkhell. Ni siquiera se había levantado del asiento de aquel restaurante. Se sintió ridículo. Como un completo imbécil. ¿Había debajo de aquella barriga un par de huevos que le dieran las fuerzas para hacer lo que tenía que hacer?

Libró una lucha consigo mismo. Negaba con la cabeza y fruncía y desfruncía el ceño repetidas veces en una especie de tic. Las manos rodaron frenéticas la una sobre la otra durante varios minutos. De pronto se calmó.

—Pueden contar conmigo —dijo.

—¿Guardias de seguridad? —preguntó de inmediato Philip.

—Uno.

—Deshágase de él. ¿Alarmas? ¿Cámaras de seguridad?

—Puedo desactivarlas.

—¿Salidas de emergencia?

—No.

—De acuerdo.

Philip bebió el último sorbo de su café y se levantó de la silla. Se metió la mano en el bolsillo y de él extrajo una cartera. Dejó unos billetes sobre la mesa. Pensó en estrecharle de nuevo la mano al joyero, pero dedujo que no era una buena idea. Clutter, con la mirada extraviada, meditaba sobre la decisión que acababa de tomar. Philip rodeó la mesa y se colocó junto a él.

—El atraco será dentro de dos días —le dijo con tono frío, inexpresivo—. Nos pagará con el dinero en metálico que nos llevemos de la caja. Asegúrese de que esté llena. No hable de esto con nadie. Cuando todo haya terminado y la policía le interrogue siempre responda que no recuerda nada —rebuscó de nuevo en la cartera y sacó un pequeño papel—. En caso de emergencia, y sólo como último recurso, puede localizarnos en este número. Espere a que suenen tres tonos y cuelgue; luego llame de nuevo, espere otros tres tonos y vuelva a colgar. En la tercera llamada descolgaremos. Pregunte por una señorita llamada Vera. Recuerde: Vera. Entonces hablaremos. ¿Lo ha entendido?

Le extendió el papel. Clutter levantó lentamente la mano y lo recogió con delicadeza entre sus dedos pulgar e índice. Su mirada y la de Philip se cruzaron un instante.

—Y una última cosa —dijo Philip—. Sea amable con su hermano, le quedan pocas horas de vida.

Dan Clutter asintió con una sonrisa, pero ésta se disolvió de inmediato para dejar paso a un rostro desencajado y sombrío.

En silencio, Philip y Donald caminaron hacia la salida del restaurante. Se despidieron de Martín el camarero, el cual les despidió a su vez con una sonrisa. Donald abrió la puerta del restaurante, pero antes de poner un pie en el exterior giró el cuello y miró a Philip:

—¿Crees que podrá hacerlo?

—No lo sé. Por eso no he entrado en detalles sobre cómo actuaremos. Ya conoces el procedimiento: cuánto menos sepan, menos oportunidades tendrán de cagarla.

Donald sonrió mostrando la punta de uno de sus colmillos y salió a la calle.

Philip le siguió, cerrando tras de sí la puerta del restaurante.




LA TIENDA SECRETA. (Aventuras, misterios y suspense)

CAPÍTULO 1

CUANDO a Ana le dijeron que Jean-Jacques Faure había muerto, tardó unos segundos en comprender que hablaban de su padre. Hacía más de quince años —desde que ella cumplió los cuatro— que solo había escuchado las sílabas que formaban su nombre dentro de su cabeza. Jean «El Aventurero». Jean «El Intrépido». Jean «El Misterioso». Pero con el paso de los años, y tras su desaparición, también se convirtió en Jean «El Abandona Hogares» y en Jean «El Mal Padre». Pero pese a todo, Ana nunca había perdido la esperanza de volver a verlo.

Solo unos minutos antes de conocer la noticia, se encontraba en la puerta del departamento de Derecho Procesal y Mercantil de la Universidad de Alicante, lista para un nuevo suspenso que adornaría su desastroso expediente. Desde el primer día que pisó la facultad, supo que aquella carrera no era para ella. La eligió igual que un náufrago se aferra a un tablón de madera en medio de la tempestad. Había escuchado que Derecho era la carrera de las vocaciones perdidas, un lugar en el que, por puro aborrecimiento de leyes y jurisprudencia, la mente acababa revelándose y mostraba su verdadera vocación. Pero Ana llevaba ya dos años allí, había cumplido los diecinueve, y no había encontrado nada.

—Ana Faure —dijo una voz. Ella no la escuchó. Con los auriculares puestos, caminaba nerviosa de un lugar a otro, mientras intentaba recordar lo que había estudiado la noche anterior. En sus oídos resonaba el programa radiofónico de misterio que había descargado esa mañana en su reproductor de música, y del que hasta ahora no había podido disfrutar, porque había pasado las tres últimas noches encerrada en su cuarto estudiando un infierno de definiciones y conceptos incomprensibles.

—Esta noche abordaremos un tema de lo más apasionante: los sueños —dijo la voz del presentador. Ana no creía en las visiones premonitorias, ni en lo extraño, ni en lo sobrenatural; pero le pareció curioso escuchar ese programa justo cuando la noche anterior tuvo un sueño de lo más extraño.

En él, Ana estaba rodeada por una oscuridad impenetrable. Caminaba por ella, cuando de pronto escuchó un sonido a sus espaldas, como si algo se aproximara a toda velocidad. Percibiendo el peligro, comenzó a correr presa del pánico en una huida a ninguna parte, en la que se sintió diminuta rodeada por aquella negrura. El sonido se tornó entonces más fuerte y concreto, y Ana se dio cuenta de que lo que oía era el graznido de un pájaro. Uno enorme.

Como en toda buena pesadilla, tras una larga carrera, cayó al suelo, y sintió cómo el ave se abalanzaba sobre ella. En ese momento distinguió su forma. El cuerpo del pájaro no era negro como el de un cuervo, sino que brillaba, igual que si se hubiera tragado un puñado de brasas que hacían arder su estómago y sus ojos. De su pico salía un denso humo que apestaba a azufre y a carne quemada, como si en la naturaleza del ave estuviera el hacerse daño con aquel fuego… y ahora también quisiera que ella lo sintiera. ¿Un Fénix? se preguntó Ana, justo cuando el pico del pájaro fue directo hacia ella. Se despertó con el corazón acelerado y las manos cubriéndose los ojos.

—¡Ana Faure!—repitió de nuevo la voz, sin éxito.

El calor en el pasillo en que esperaba su turno era insoportable. Ana no hacía más que rascarse las piernas y maldecir por no haberse puesto un pantalón corto, en lugar de aquellos vaqueros que se le pegaban a la piel. Llevaba las gafas en equilibrio sobre la frente, porque odiaba cómo le quedaban y porque quería disimular sus dioptrías. Tenía el pelo muy negro y recogido en una coleta. Sus ojos eran grises. Un lunar sobre su ceja derecha. Varios pendientes en su oreja izquierda. Y llevaba una mochila, uno de los escasos recuerdos que tenía de su padre, colgada sobre el hombro.

Un examen oral en pleno mes de Junio. En Alicante. A poco más de diez días de las Hogueras de San Juan. ¿Podía existir una tortura más refinada?

Se lamentó tener apagado su teléfono móvil, pero no quería que su madre la llamara preguntándole si ya había hecho el examen y qué tal le había salido. Pero sobre todo lamentaba no poder hablar un rato con Erika, su amiga de la infancia, y desahogarse de todas aquellas preocupaciones que le rondaban.

Volvieron a pronunciar su nombre y varias cabezas de estudiantes se giraron hacia ella. Notó cómo una mano tocaba su brazo, y el sobresalto hizo que se le cayeran los auriculares y las gafas al suelo. Se agachó para recogerlas.

—Eres Ana, ¿verdad? —le dijo quien la había tocado, también arrodillado—. Creo que te están llamando.

Ana quiso ver quién le hablaba, pero sin las gafas solo distinguió la silueta de un chico alto y moreno, con un acento extraño.

—Gracias… —dijo ella, y corrió a toda prisa hacia el despacho. No le sonaba de nada aquel chico. Tenía pinta de estudiantes de Erasmus, y tal vez hoy haría el mismo examen que ella, pero no entendía cómo la había conocido, ni por qué sabía su nombre. Antes de entrar, se puso las gafas y fue a mirar hacia donde él estaba, pero una frase le impidió echar el vistazo.

—Hemos estado a punto de calificarla como no presentada. ¿Es que no nos escuchaba?

Ana observó a los profesores que formaban el tribunal que la iba a examinar. Estaba compuesto por tres profesores. Dos hombres y una mujer. El que le había hablado, tenía las manos cruzadas sobre la mesa y llevaba puesta una gruesa gabardina, a pesar del calor. A su derecha, otro hombre con aspecto de búho la miraba fijamente. A la izquierda, una mujer sin expresión parecía analizarla, como si con solo mirarla supiera exactamente la nota que iba a sacar en el examen, decimales incluidos.

—Lo siento —dijo Ana sentándose frente a los profesores y dejando la mochila sobre la mesa. Lo mejor era acabar con aquello cuanto antes.

Los docentes, sin embargo, decidieron tomárselo con más calma y se mantuvieron en silencio casi un minuto, hasta que el de la gabardina, en el tono más monótono posible, pronunció las dos preguntas que iban a componer la prueba.

—Lección 18: Sociedades de capital: Participaciones sociales y acciones. Lección 20: Modificaciones estructurales. Disolución parcial, disolución, liquidación y extinción de sociedades.

Ana sabía que tenía diez minutos para retirarse hasta otra mesa y hacer un pequeño esquema de lo que iba a explicar, pero no sabía qué responder. Pensó en hacer lo que ya había hecho muchas veces: levantarse e irse, añadir una nueva derrota y esperar que la vez siguiente corriera mejor suerte. Cosa que no iba a ocurrir. Abrió la boca para decir con toda la rabia e impotencia que llevaba dentro que no tenía ni idea de lo que le habían preguntado, cuando escuchó una voz decir su nombre.

—¿Ana Faure? —dijo alguien y no supo si había sido uno de los profesores u otra persona. Estaba muy solicitada aquella mañana—. ¿Ana Faure, por favor?

Ana se giró y vio a uno de los conserjes de la facultad moviéndose entre los alumnos, mientras repetía su nombre. Se le notaba alterado porque nadie le hacía caso, y al no encontrarla, metió la cabeza en el despacho. Sudaba. Manchas húmedas surcaban sus sobacos y los pliegues de su ropa, por donde sobresalía una gran barriga. Unos ojos pequeños, camuflados por unas gruesas gafas, miraron hacia los tres profesores.

—¿Está Ana Faure aquí?

—Soy yo —dijo Ana.

El conserje suspiró de alivio.

—¡Oh! ¡Gracias a Dios! ¡Llevo más de una hora buscándote! Tienes que venir conmigo. ¡Rápido, vamos!

—¿Ahora?

El profesor de la gabardina miró con desprecio al conserje. Los otros profesores lo imitaron.

—¿No se ha dado cuenta de que estamos en mitad de un examen?

El conserje infló su barriga como un globo y retuvo el aire. La antipatía era mutua.

Ante la falta de respuesta, el profesor agitó una mano, igual que si mandara retirarse a un criado.

—Espere unos minutos en el pasillo, ¿quiere? Cuando terminemos le avisaremos. —Miró de reojo a Ana y su folio en blanco—. De todas maneras, ya estábamos terminando.

El conserje se ajustó las gafas y sus ojos se agrandaron

—Tiene que ser ahora. Llevo mucho retraso. Tengo órdenes y debo cumplirlas. Ya tendrá tiempo la chica de hacer el examen otro día.

—¿Órdenes? Pero ¿de dónde se ha escapado usted, Joaquín, del ejército? —El profesor rio por la nariz—. Y ¿se puede saber de qué general ha recibido esas órdenes, si puede saberse?

Joaquín colocó los brazos en jarras, logrando que su figura se tornara más oronda de lo que ya era. Mantuvo sus labios cerrados durante varios segundos, degustando la respuesta, hasta que ya no pudo resistir más.

—La rectora —dijo con satisfacción.

—La… rect… —quiso repetir el profesor, fracasando en el intento.

Ante la imprevista pausa en el examen, varios alumnos asomaron sus cabezas entre las magras carnes del conserje. Todos miraban a Ana.

Incómoda, y a la vez feliz porque aquella visita había llegado justo en el momento adecuado, aprovechó la oportunidad, se levantó de la silla y tomó su mochila. Los tres profesores la miraron igual que al conserje. Un gesto despectivo con el que le decían: «Si sigues así, nunca llegarás a ser como nosotros.»

Ana no podía estar más de acuerdo con ellos.

Fue hacia Joaquín, y entre los murmullos del resto de alumnos, lo siguió hasta salir de la facultad.

Cruzaron el Club Social II, y cerca de la biblioteca, Joaquín y Ana entraron en el edificio donde se encontraba el rectorado.

—¿Señora Vargas? —dijo el conserje tras dar dos golpecitos en la puerta del despacho—. Ana Faure está aquí.

—¿Quién? —preguntó una voz desde el interior.

—Ana Faur… La chica que me mandó buscar.

Ni Ana ni el conserje oyeron nada.

—Ah, sí —escucharon finalmente—… Que pase…

El conserje abrió la puerta, y posando una mano en el hombro de Ana, le dio un pequeño empujón para hacerla pasar.

—Gracias, Joaquín —dijo la rectora, sin levantar la vista de unos papeles que tenía sobre el escritorio—. Ahora déjenos a solas, por favor.

El conserje suspiró. Nadie apreciaba su trabajo.

—Sí, señora…

Ana se situó frente a la rectora sorprendida por la velocidad con la que latía su corazón, más rápido que durante el examen del que se había librado. La mujer, mientras tanto, seguía buscando algo entre un montón de folios y carpetas. Movió un dedo en el aire y señaló una silla. Su voz era cavernosa, de fumadora empedernida.

—Siéntate Ángeles… Digo… Ana…

Ana obedeció y aprovechó para observar mejor a la rectora. Nunca la había visto. Ni siquiera sabía que era una mujer. «Victoria Vargas», leyó en una placa colocada sobre el escritorio. Entrada en los cincuenta, tenía una cara angulosa y delgada, que le recordó a la de su madre. Rubia de bote. Ataviada con un traje caro que dejaba sus hombros al aire y una falda corta, por la cual sobresalían dos finas piernas tostadas a conciencia bajo el sol o los rayos UVA. Ojos atravesados por patas de gallo y una sonrisa con la que puntuaba cada frase que pronunciaba, viniera a cuento o no.

Victoria Vargas dio finalmente con lo que buscaba: un post-it donde había apuntado unas líneas, entre las que Ana intuyó su nombre. Al fin se decidió a mirarla.

—Ana, cariño —le dijo—, ¿por qué tienes el móvil desenchufado?

—¿Cómo?

—Llevamos intentando localizarte toda la mañana. Joaquín no ha hecho otra cosa que ir de aquí para allá, preguntando a cada profesor y a cada alumno por ti, pero nadie conocía a una tal Ana… —Hizo una pausa—. ¿Cómo sería la forma correcta de pronunciarlo? ¿Fo-gué?

Desde niña, Ana estaba tan acostumbrada a que pronunciaran tan mal su apellido, que en el fondo casi prefería que la gente lo dijera tal y como sonaba en castellano —Fa-u-ré, con acento en la última sílaba—, que dárselas de experto en francés, y acabar con un horrible Faugué, Foiré o similares.

—Más o menos —dijo a modo de cumplido.

La rectora sonrió.

—Isabel, tu madre, me ha dicho que te ha llamado una docena de veces y que no le has contestado.

—Sí, es posible. Verá, tenía un examen y…

—Y al no localizarte ha llamado a la universidad —le interrumpió la rectora—. Varias veces

—Pero ¿de qué se trata? ¿Ha ocurrido algo?

La rectora ladeó su mano derecha a un lado y a otro. Más o menos. Y la sonrisa con la que acompañó el gesto, dejó todavía más preocupada a Ana. Luego Victoria Vargas miró por última vez el post-it, y con sus uñas pintadas de rojo brillante, lo apartó a un lado. Carraspeó un par de veces, y con su mal acento francés dijo:

—Jean-Jacques Faure.

Ana quedó paralizada al escuchar ese nombre.

—¿Lo he pronunciado bien? —dijo la rectora con otra sonrisilla.

—¿Qué le pasa a esa persona? ¿Está bien? —dijo Ana con un hilo de voz—.

La rectora contestó de la forma más aséptica. Mecánica. Administrativa.

—Siento comunicarte que ha fallecido. —Y otro atisbo de sonrisa surgió en su cara, deteniéndolo en el momento exacto, antes de que se volviera grotesco—. Por eso nos ha llamado tu madre.

—Mi padre… ¿ha muerto?

—Eso es —dijo la rectora, como si Ana le hubiera preguntado si hacía calor—. Pero por el tono de voz de tu madre, me ha dado la impresión de que no era alguien que viviera con vosotras. Habló de él como de un desconocido. Aunque se la notaba alterada.

—Mi madre siempre lo ha odiado —dijo Ana para hacer callar a la rectora y asimilar lo que acababa de escuchar.

—No me extraña que lo odie… si os abandonó cuando eras una cría.

—¿Le ha contado eso mi madre?

La sonrisa permanecía siempre anclada en los labios de Victoria Vargas, como si en cualquier momento fueran a hacerle una foto.

—Por lo poco que me ha dicho, parece que era un pieza de cuidado. Su trabajo hacía que estuviera siempre fuera de casa. Hasta que un día se fue y ya no volvió. ¿En qué trabajaba, exactamente?

—Tenía una tienda de antigüedades —respondió Ana de forma automática. Esa era la respuesta que había inventado siendo muy niña cuando quería explicarse las continuas ausencias de su padre. Papá estaba muy ocupado con la tienda y no podía atenderla.

—Exmaridos —La rectora puso los ojos en blanco—… Sé muy bien cómo son los de su clase.

Después calló, como si se hubiera dado cuenta de que aquella información no era necesaria.

—Ángeles…, querida… Perdón…, Ana. Tienes que saber que estamos aquí para lo que necesites. En esta universidad no solo formamos a los hombres y mujeres del mañana, sino que también nos preocupamos por las necesidades presentes de sus alumnos; los protegemos y cuidamos.

Escuchar aquello fue el colmo para Ana.

—¿Nunca borra esa estúpida sonrisa de la cara?

La rectora la oyó, pero fingió no haberlo hecho.

—¿Cómo dices, cariño?

—Que por lo menos podría guardar esa mueca de estar encantada de conocerse para cuando me haya ido. Entonces podrá soltar un suspiro por haberse quitado el marrón de encima. Porque eso es lo que soy ¿verdad? Qué mala suerte el haber tenido que contarle a una alumna que su padre ha muerto. ¡Como si le importara algo!

Victoria Vargas se pasó el dedo meñique por la comisura de los labios y se quitó un exceso de carmín.

—Querida, después de hablar un rato con tu madre, solo me ha quedado clara una cosa: tu padre es, era y será alguien por el que no vale la pena verter una lágrima.

La rabia inundó a Ana. Pensó que era el momento perfecto para insultar a aquella mujer que, sin ningún miramiento, había decidido juzgarla a ella, y peor aún, a su padre. Quería agredirla, armar un escándalo y que la expulsaran de la universidad. No podía imaginar un regalo mejor.

Dio un paso al frente, cuando alguien llamó a la puerta. Era Joaquín.

Ana no lo miró. Solo tenía ojos para la rectora; quería absorber toda la falsedad que había en ella. La rectora le devolvió la mirada. La visita del conserje era justo lo que esperaba. Significaba que iba a confirmarle algo que antes habían hablado. Sería su pequeña victoria sobre esa mocosa con ínfulas, esa alumna mala e insignificante. Dejó que Joaquín hablara.

—La madre de la chica está aquí.

La sonrisa de la rectora se abrió en todo su esplendor. Con unas piernas iguales a las patas de un flamenco, se levantó y volvió a hacer uso de su archivo de frases hechas.

—Reitero de nuevo mis condolencias, cariño. Nos tienes aquí para lo que necesites.

Ana se mordió con fuerza el labio cuando Victoria Vargas le colocó la mano sobre el brazo y le dio varias palmaditas de despedida.

Un segundo después estaba fuera del despacho.

Joaquín la acompañó hasta el pasillo y con solo una mirada pareció decirle: «Sé cómo te sientes. Yo la tengo que aguantar todos los días». Ana le correspondió con una sonrisa de agradecimiento.

Al final del corredor, una figura se recortaba contra el sol fulgurante que entraba a través de un ventanal. Estaba quieta, con el bolso en una mano y en la otra un pañuelo de tela. Quiso Ana comprobar el estado de ánimo de aquella persona, pero siempre le había sido difícil descifrarlo.

—Mamá… —dijo con ganas de apartar la frialdad que siempre las envolvía a las dos, lanzarse hacia ella, abrazarla y llorar.

Pero la mujer no se movió. Esperó a que Ana detuviera su impulso y luego tragó saliva.

—Vamos —dijo—. Tengo el coche mal aparcado.

Y girando sobre sus tacones se dirigió hacia la salida.

Ana quedó con los brazos extendidos en el aire en un abrazo inacabado. El ambiente caliente y pegajoso se metió por cada poro de su piel. Buscando algún resquicio de amabilidad, se volvió esperando encontrar de nuevo la figura de Joaquín al final del pasillo. Pero ya no estaba allí.

Entonces, ante el corredor vacío, sintió algo que en realidad no había dejado de acompañarla durante toda la mañana: la sensación de que la vigilaban. Como si incluso antes de que supiera de la muerte de su padre, todas las miradas se hubieran puesto sobre ella.

Y como si el velo que había rodeado la vida de Jean-Jacques Faure durante todo este tiempo comenzara a resquebrajarse.

¿Podría saber ahora cómo había sido su vida? ¿En qué consistía realmente su trabajo? ¿Los motivos de su desaparición? ¿Por qué un día, de la noche a la mañana, la abandonó? Ana quería saber todo aquello, pero no fue consciente en ese momento de que el último aliento de Jean-Jacques Faure sirvió para que una nueva vida comenzara para ella.
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